夜深人静却又无法入眠的时候，总会想起在乡村里度过的童年。

乡村的小孩，最喜欢的就是逢年过节。因为每当节日来临，父母就会停下手中的农活，去把爷爷奶奶接到家里，一起做好吃的。而且节日当天，家里还会有几种平常没有的零食。炒葵花子、油炸鬼、花生浆等等。对于嘴馋的小孩子们来说，过节真是一件高兴的事。现在回想童年，还是能感觉到温情和快乐的节日氛围。

那时候，村里的电视都还没有普及。家里买了电视，邻居的伙伴们都聚到家里来看。喜欢看的就是武打连续剧。每晚播放的两集看完之后，伙伴们轰的一声就散开了。很多小孩子打着手电在村里的路上又蹦又跳，年少真的不知愁滋味。而我，常常是趴在父亲的怀里撒娇，直到沉沉睡去。后来听母亲讲，我经常都是在父亲的怀里熟睡之后父亲才把我抱上床的。在父亲的怀里，永远都是那么容易安然入睡。

年纪再大一点，父亲送我去村里的小学上学。那时候村里没有幼稚园，所有小孩都直接上小学一年级。乡村的小学校里，可以看到经常互相追逐打闹的小朋友。还记得有一次我们几个男同学欺负一个女同学，把她的书包互相丢过来丢过去。女同学不会哭，反而找来她的哥哥。通常会有一场打斗，但还没有开始动手老师就来了。隔天，几个前一天还准备火拼的孩子，又嘻嘻哈哈地在一起做着老鹰捉小鸡的游戏。好像曾经的不愉快从来就没有发生过。

爷爷奶奶一共有6个孩子。为了养家，爷爷经常走很远的山路去深山里挖药材。爷爷喜欢看报子。每个周日赶集，他都会买来不同的报子。年少的我很喜欢去爷爷的房间，因为可以翻那些大叠大叠的发黄的报子。我看见爷爷奶奶经常在堂屋里烧香拜佛，许是祈祷上苍保佑他们的子孙后代。

奶奶在离家不远的一块地上有一个菜园。不仅种有葱蒜、蔬菜、瓜果，还有葵花、桅子等我叫不出名的花。很多个傍晚，我和奶奶去菜园里浇水，看到黄昏中成群的蜻蜓飞得很低，就离头顶不远。奶奶说，蜻蜓这是在捕食飞虫。我问，它在吃晚餐吗？奶奶摸着我的头，然后我看到她忍不住笑了。

奶奶与田园山水的和谐相处，对现今已成年的我来说，那份恬静与坦然，才是生命中真正的快乐。

和爷爷去溪边放鸭子。去采核桃、黄果，摘荷兰豆。有一次爷爷带我去深山里挖草药。我常常走不动了爷爷就把我放进装草药的背篓里，去到了很幽深的山谷，然后叫我在一棵大树下等他。他要去很陡峭的山崖上采药。爷爷说，越是贵重的药材大多长在越险峻的崖壁上。之后爷爷又带我找到了一处山泉，摘了一片树叶，折成瓢状舀水给我喝。我拿出弹弓去打在树枝上叽叽喳喳的小鸟。

我们顺溪流而下，来到一处稍宽阔的溪面。溪里有一群群的小鱼在游动，水草、田螺、蚂蝗、贝壳，偶尔还会看到螃蟹。

在山谷里行走也很危险。父亲常常不让爷爷带我上山采药。每一次我纠缠爷爷让我跟他一起去山上的时候，爷爷也会告诉我，山上有蛇。我是怕蛇的，就算不是毒蛇，它的外形也很恐怖。有一次和父亲去村外的水库边看地里的庄稼，遇到了一条小孩子手臂一般大的水蛇。父亲朝蛇爬走的方向沉默了一会儿，希望这条蛇以后再也不要到村子边上来。村子里的长辈们见到蛇都只有沉默。这虽然没有什么道理和用处，但希望蛇在蛇的世界里，不要侵吓到人；也希望人们不要破坏属于蛇的天地。世间的万种生灵都应该有属于自己的方寸空间。

乡村的童年，让我明白很多事理，也给了我无限的乐趣。

我的大姑妈家在城里，她家里有一个女孩叫薇薇。是我的表姐。

大姑妈常常带表姐来乡下的外婆家，也就是我爷爷奶奶家。表姐经常梳着两根好看的辫子，穿整洁漂亮的连衣裙，和村子里的小丫头们都不一样。

大姑妈说，有一次薇薇问她黄瓜是长在藤上还是长在树枝上。奶奶听了笑着说，如今城里的孩子，有的恐怕整天吃猪肉，却不知道猪长啥模样了。

表姐常常给我带来一些在城里买的玩具，有水枪、变形金刚、蛤蟆镜等等。因此会有许多同龄的小伙伴羡慕我。表姐无条件地对我好，喜欢跟我玩。我们一起很开心地在村里四处游走，像两条相伴的鱼。这是一份血脉相连不求回报的亲情。

长大以后，离开了乡村。去省城念书。然后又去了外省谋生。一年又一年，不断地迁徒。很少有机会回乡村看爷爷奶奶。只有写信，有时寄点钱。

我是向往乡村生活的。总觉得住在乡村，生命才可以最大限度地得到蓝天白云和青山绿水的滋养。身边有山有水，会有一种天人合一的感觉。所以，如果有条件，并不想去什么著名的风景区旅游，只想去荒芜的无名山谷。每当在郊区看到有挖土机在挖山推土，内心就会不舒服。也许很久以后，人们很难看到满山自由生长的植物。人类花很大的代价来征服自然，而自然很轻易地就可以把人类征服。

从外省坐长途车回家。公路相比童年的时候要平坦宽阔。但心里还是悠悠地惆怅，脑际里不断出现的是父母头上斑白的头发。

院里的梨树长大长粗了。而爷爷已经去世。在老屋里，看到爷爷生前用来熬药的瓦罐。当年我生病的时候，爷爷就用它来给我熬药啊。我和父亲去给爷爷扫墓。爷爷一辈子都没有去过离村子很远的地方，去世了也是安葬在一片青山绿水中。我知道，爷爷和我一样，是深爱着这片土地的。我想，等我老了，大概也只能回到这片土地上来。

母亲还是像我小时候那样，天还没有亮就起床。在厨房里有条有序地忙碌着，煮汤圆，烧热水，洗洗涮涮。奶奶在一旁包饺子。奶奶说，我一年中难得回一次家，让我多多休息。刚吃完早餐没多久，妈妈又问我饿了没有。家里人一直都担心我在外面不会照顾自己，爸爸说，出门在外，最重要的是人身安全。和家里人围在一起吃饭，我觉得吃的是世界上最美味的佳肴，因为饭菜里面溶入了亲情，是出门在外永远也吃不到的。

我带着相机，一个人来到奶奶的菜园，来到小时候爷爷带我去挖草药的山谷，来到父亲和我碰到一条水蛇的水库边，来到母亲劳作的田园。我拍了一张又一张照片。这些照片会存入我的电脑里。当我累的时候，迷茫的时候打开来看，就会在其中觅出一条出路。我的力量，常常来自童年与乡村，大地与亲人。

家里的堂屋始终都摆放着祖宗的灵位，还有佛像。家里常年都备有香烛，我拿来点上。青烟袅袅。

回到城里，习惯性地从冰箱里拿冰水来喝。又想起小时候的夏天，奶奶把刚煮好的糖水用小瓷盆盛好，放在装有井水的瓦缸里（缸里的水没有漫过小瓷盆）。我和弟弟下午去上学之前就可以喝到甘甜凉爽的糖水了。

乡村的童年，甜蜜而温暖的时光，永远凝固在内心的深处。

当然，乡村过的大多是清苦的生活。有的人喜欢，有的人不喜欢。有人在清醒地面对，有人在不断地迷失。

城市与乡村，很多人往往返返。而且很多人即进入不了城市也回不了乡村。灵魂和肉身在城乡之间游走着，探索着。始终不知道自己要往哪儿去。

凡尘俗世就是以这样的方式轻而易举地考验着我们。

-全文完-