她很想对老师说，不想管钥匙了。因为每天放晚学的时候，她总是最晚一个回家，教室隔壁的一个五岁大的女孩，就会这时候跑过来欺负她。她虽已上一年级了，可长得又瘦又小，哪抵得过那个又大又胖的坏丫头。

“坏丫头”这个名字，是她起的，在她心里坏丫头就像个魔鬼，总是趁她不注意时，跑来羞辱她，让她又怕又恨。

今天，她刚把教室门锁上，坏丫头又跑来拽住她的辫子，嚷道：“快把门打开！让我进去玩。”她把挂在脖子上的钥匙紧紧护在胸前。坏丫头更坏了，把她的辫子拽得更紧，疼得她眼泪都流出来了。正僵持着，他来了，大叫一声：“松手！”坏丫头吓得连忙松了手，他对着坏丫头眼光很凶地说：“再敢欺负人，小心你的腿！”坏丫头吓得“哇”地一声哭着跑回家了。她含着泪感激地望着他。

原来他的书掉在了教室里了，是回来拿书的。

她和他一起回家。她有一种特别的快乐，往日迎着夕阳回家，总是影子和她作伴，今天可不一样了，连山路边上的野菊花也扭动着腰枝向她舞蹈。快到她家时，他对她说：“以后如果她再敢欺负你，就对我讲。”她望着神气地他，笑着点了点头。

从那以后，坏丫头真的没再来找她的麻烦了。

她叫花，大家却都叫她哑女，其实她并不哑，也会说话，因为爹和娘不会说话，她也就习惯了少说话，只是静静地听，静静地看。

大家都叫他强，这是他的小名。娘一生他，没多久，爹上山打石头，让炮炸死了。家里就他一个男子汉，奶奶和娘指望着他长得像山一样强壮。

他确实长得疯快，小学还没读完，就已高过她一个头。在山里砍柴如果遇见他，他总是笑她，哪是她砍柴，是柴砍她。他总是不让她砍，把他砍的分一些给她，想她也背不动，又帮她背到山下。

在他的眼里，她就像山里的一棵小草，弱不禁风，需要人保护；在她的眼里他就是一棵大树，长着茂盛叶子，是可以让她躲雨遮阳的。

他两天没来上学，听说他的奶奶去世了。他很爱他的奶奶，她想他一定很伤心了，她也替他伤心，放了学，她偷偷地去他家看他，她不敢走进他家，只是躲在离他家不远的一棵大树下偷偷地看。他和娘披麻带孝地坐在家门口，家里有好多人，有的在陪坐，有的走来走去地忙着。他没有哭，倒是他娘低着头摸眼泪，他看着娘，想是对娘说着什么。当他抬起头眼光正好对着大树，她吓得赶紧躲到了树后。

他变得话少了，如同她一样，只是静静地上学，静静地砍柴，那欢快地笑声很少能听到了。这让她心里很难受，不爱说话的她倒主动和他说话了，为了让他开心，也学会了讲笑话给他听，有时他听得也和她大笑起来。有次笑完后，他盯着她看，说：你真美！她红着脸跑回了家。

山里的夏天总是过得很快，山风一吹，就到了下一个季节。他和她要到离家十多里路的乡里去上初中了。爹娘不想让她读了，说女娃认些字就行了。她哭了三天，躺在床上不吃不喝，还是娘心软，劝爹让她读，爹叹了一口气，算是答应了。他找到她说，他不想读了，娘一人在家他不放心。这让她很失望，他是念书的料呀。可他娘骂了他没出息，说就是讨饭也要让他念书，以后再提不想念书就打断他的腿。多好的娘呀！她心里真替他高兴。

他和她，还有柱子和娟分在了一个班，四人总是早上五点多就起床，带上中午吃的馍馍，摸黑去上学。走到有坟墓的地方，柱子总是吓她和娟，说鬼来了，这样娟和她吓得一声怪叫，猛跑起来，柱子就在后面哈哈大笑。他总拦着柱子说：女生胆小，别吓破了胆子让你赔人呢。柱子总是傻笑两声，可第二天又忘了，两女生只好吸取了教训，每要走过那片坟地时，就一人一边把他的两个袖子拽得紧紧地，这样，柱子也不好再吓她们了。

他成绩好，班上又有威望，很快被老师看重，提升为班长。她也很争气，老师找她谈话让她担任班上的学习委员，她就是摇头，这让他很生气，对着她嚷：还想当老师呢，就这个胆量以后能上讲台呀？他的话刺中了她的心思，她咬咬牙答应了。其他组长都很配合她的工作，就是娟总是和她对着干，本子总是收不起，她没少挨老师的批评，为了不让他失望，她总是在娟偷玩时帮她把本子收上来交给老师。他更生气了，这当的是什么官呀，做为班长他觉得自己有权力向老师反映这事，她拉着他不让他去，他一跺脚：不管了。

时间就像那逶迤的山路，一点点向前沿伸。他和她都要面临上高中的问题了，俩人都感到心里有一种说不出的滋味。是读，还是不读？看到娘越来越佝偻的身躯，他没有读下去的勇气，暑假里拼命的帮娘干活，除了干活什么也不想，让自己累得倒头就睡。她每次送饭到她家的地里，总能看见他在地里不抬头的身影，有次她故意咳嗽一声，他抬起头的目光也是茫然的，似乎有不认识她的感觉。她心里真想大哭一场，可脸上也装成不认识他的样子，默默地走过他家的田地。

结果总是出人意料，两家大人都没有说不让他们上高中。她心里别提多高兴，拉着他往无人的山野地跑，他从来没看见她这样高兴过。他坐在草地上，看着她蹦跳着摘着山间的野花，就像一只可爱的小鹿那样让人着迷，他心中竟有一种说不出的怜爱。他不愿意让自己心中的秘密让她知道，他要她永远像今天这样。

她从没上过县城，但她想有他和她一起去，也没什么害怕的，走的头一天，娘帮她一边收拾行李一边打着手势埋怨，意思是说她哥一个男娃，读不进书，而她这个女娃这么喜欢念书，搞反了。她望着娘笑了。

一大早她就起床了，想他会来叫她，可等了一早上也不见他身影，她不知道发生了什么事，气喘吁吁地往他家跑，门关着，难道他已走了？她不相信，他决对不会抛下她一个人走的，她喊着他的名字，拍着他家的门。门终于开了，是他娘开的，她惊了一下，感觉他娘怎么会这么老了，不到五十岁就像已到暮年。她叫了一声：婶，他在家吗？他娘像是不愿提他的样子，勉强说了一声；在。就进门了。她跟着走了进去，一走进他家的堂屋，她再也迈不动脚，眼前的景象让她呆在那儿，她看见他跪在堂屋的中央，背对着她，如同一个柱子一动不动。她不知道他为何跪着？是犯了什么错误，惹了娘生气？他娘喊她：花，过来！她胆怯地走到他娘面前。你劝劝他，他不愿去上学。她小心翼翼地走到他面前，看着他的脸，只觉得那脸，是那么熟悉，又那么陌生，满脸的悲苦，而眼光却射出的是坚毅，是倔强。她就呆站在他面前，盯着他的脸，一句话也说不出。他娘吼她：你真的哑了，说不出一句话呀。她满眼噙泪转过身来望着他娘，只能发出：我，我……他娘一下冲过来，把她扒到旁边，咚的一声，跪在了他的面前！这一举动让他和她都感到震惊，她有一种呼吸都停止的感觉，只听见他娘轻轻说：你不去上学，那娘就给你跪下了！他心中坚如磐石的块垒一下子冲垮了，他一下子抱着他娘大哭起来，嘴里喊着：娘，你不能这样呀！我听你的，我读！我读！他和他的娘跪在地上就这样抱头痛哭着，而她再也看不下去，两手蒙着脸哭着跑出了他家……

他和她，还有送她的哥走在熟悉的山路上，感觉今天这山路那么长，总是难已走到尽头，他们就这样一路无语地走着，终于到了通向县城的公路，在一个站点等待着开往县城的公共汽车，她哥对他撩下一句话：你好好念书，家里的活不用你操心，你娘我会照顾好的。他看着她的哥，一句话也说不出来，还是她替他谢了哥。

高中的学习生活是紧张，忙碌地。他拼命地念书，成绩在班上遥遥领先，打起蓝球来也是拼命，一个漂亮的扣篮，常惹得女生一阵尖叫。他很少和她说话，似有忘了她的感觉，这让她有一种失落感。

每学期学校对成绩优秀的学生都有奖励，设有一定份量的奖学金，他总能领上一份。可他对学校设的救济贫困生的救济金却不感兴趣，她不明白，只要他写一个申请，是一定能得到的。

临近高考时，每个人都进入了备战状态。这一天他和她正在上课，看见她哥在教室门口走来走去，显得很急切的样子，她连忙向老师打了一声招呼出去了。他没心思听课了，眼光跟着她跑到了她哥面前，只看见他们走到学校操场前，她哥表情很严肃地对她说着什么，她走来走去，好像在决定着什么。过来一会儿，她对她哥说了一句什么，她哥就走了。当她走进教室时，看见他满眼都是探询，她对他笑了笑，静静地走到了自己的座位上。

下课后，他竟直走到她面前，问：你哥来干什么？她笑了笑，眼光很平和地对他说：来看看我。他不相信。她又解释说：他到城里有些事，顺便来看看我。尽管他满脸怀疑，可也只能相信她的解释。

他发现她这两天早上总迟到，满脸的憔悴样，他总觉得发生了什么事。放学铃声刚响，她就显得坐不住了，拿起书就往外跑。有一次他还看见她心事重重地从校长办公室出来，不知她到校长那去干什么？这让他不安起来。他要弄个明白，于是有天他逮住了她，很关心地问她：你这两天怎么了，发生了什么事吗？她还是那样对他笑了笑：没什么。

她主动找到他，对他说：今天我有话对你说，晚上到学校后面的林子里。他不知道她要对他说什么？心里有一种慌慌地感觉。

林子里很静，月光显得很斑驳，使林子里有一种呼明呼暗地感觉。俩人半天都没说话，还是她先打破了这沉静，她用一种很轻松地语调对他说：告诉你一个好消息，我的理想马上要实现了。他一时没明白过来，不解的问：什么理想？她说：就是当老师呀。我哥上次来就是给我说这事。我们村的一个老师要走，要请一个老师替她，于是我哥帮我争到了这个机会。他不知道这是好消息还是坏消息，半天才问了一句：你不想上大学了？她笑了笑，在月光下他感觉她的笑容显得有些凄美。她说她已和学校打了招呼，学校已把毕业证给她了，明天就要走了。他呆呆地看着她，有一种心被掏空的感觉，想他和她的求学之路是多么不易，就这样放弃了？他冲动地抓起她的双肩，很伤感地求她：能不能不走，和我一起读下去？她看着他的眼睛轻轻地摇了摇头。他用拳头使劲捶起身旁的一棵小树，可怜的小树，经不起他的捶打，一下子夭折了。她望着他什么也说不出来……

如他所愿，他考取了本省的一所重点大学，也是师范专业。他要把这个喜讯告诉娘和她。他一个暑假都没回家，在城里打工就是等待着这个好消息呀。没想到他还没来得及回家，她却到城里来找他。他看见她静静地站在那，犹如一朵山花，让他有一种久违的清新感。

她最爱吃馄饨，看着她开心地吃着，他也笑了。要回家了，他也好开心。可她却不让他回家，说是他娘说的，让他直接去上大学。他不明白娘为什么要这样做，难道娘不想他呀。可他多想娘呀！感觉眼被雾水罩着。她盯着他看，眼泪也不知不觉落了下来。

大学的四年，娘寄来的钱很不稳定，有时二百元，有时只寄一百元，每次娘写来信，总是说对不起他。他知道娘的难处，他总是把钱细算着用，可到月底，总是有几天只能每天吃两餐。为了减轻娘的负担，他忍着对娘的思念，四年里没有回一次家，利用寒暑假，做家教，打短工，只要是能做的事他都做了。四年的大学生活，给他了艰辛，也给他了收获。他要带着这沉甸甸地收获回家看娘去。

天快黑时，哥慌慌张张地跑来对她说：他回来了。她呆了呆，不知怎么办。她哥吼她：还愣着那干嘛？快回家呀，他在找他娘呢。她只好匆匆地洗了洗手，换了件衣服，跟着哥深一脚，浅一脚地猛跑起来，到了家门口，背上的汗已吻湿了她的衣服，她停了下来，喘了一口气，让自己心境平和了一下，才走进去。

他觉得她的变化真大，人变得丰满了许多，可怎么晒得那么黑了，做了乡村教师就是这样的了？他来不及细想，他要知道他的娘在哪？他很急切问她：我娘上哪去了？她看了看他，说：我带你去见你娘。

满天的繁星，借着月光的反射，想给大地一些光亮，可总显得心有佘而力不足。在他眼里一切都是看不见的，只有母亲的坟上的一草一木让他感觉是那么清晰，清晰得就像长在了他的头上。他不相信这是真的，他抓着她的双肩猛耸着：告诉我，这是咋回事，我娘咋会死了！她用平静地语气对他说：你还记得那次我哥到学校找我吗？你娘突然在田里晕倒了，被我哥送到县城医院，医生检查是胃癌，说活不了几日了。你娘叫我哥不告诉你。他是来找我商量的。他一下子跌倒在娘的坟前，趴在娘的“身上”嚎啕大哭着，他哭娘怎么这么狠心地走了，竟不让他看一眼；他哭自已为什么要离开娘去读什么书；他要哭的太多太多……

在她哥的叙述中，他才知道，她根本没教书，而是嫁了人，条件是对方只要家庭宽裕，能供他上四年的大学就可以。邻村的一个开车的小伙读书少，羡慕读书的，也看中了她的美貌，也就满口答应了她的条件。可结婚后，男方并不是十分乐意给他寄钱了，都是她在地里干活，牙缝里挤的一点钱……他呆呆地听着，只觉得她哥讲的好像一点和他不相干，是在讲一个他完全不认识的女人。

他又到坟上看了一次娘。在娘的坟前站了很久才离去。

村里来了一位刚大学毕业的大学生，一支教就是三年。在这三年里，他通过手中的照相机，通过网络，让全国各地的人认识了这偏远的山村，在贫穷中求学的孩子。慰问捐款捐物，源源不断从全国各地发来。在他的努力下，破旧的校舍换成了一栋三层的教学楼。

在新教学楼前，全校三百多名师生，进行了新学期的开学典礼。在雄壮的国歌声中，国旗冉冉升起。望着这一切，这位支教的大学生再也控制不了自己的感情，眼泪充满了眼眶，只感觉那高高飘扬的国旗，已让他渴望了多少年，多少岁月

-全文完-