“众生相与生命线”系列：

今日老朽，是不是明日你我？

尘世治心最难，因为即使开对了药方，他亦未必自我惊动。许多“老朽”自称“百毒不侵”，似亦“不惑”且“知天命”，实则心智已被尘封，完全失掉真实自我。更多年轻者自称“新潮”，好像接受新事物极快捷，抛弃旧观念最彻底，其实和“老朽”类似，老朽的今日即是他们的明日。

既老且朽者众多，仅举一例予以描述。此朽年过七十，是当地的“文坛领袖”、“书画头羊”，和我交往半年后说过一句话，“在见到你之前，我从不认为我比谁差。”初次见面，他送我一套书，约有五六册，都是他的诗词、散文、论文及书画的结集，当然还有不少名人的题辞及评价。我约略浏览一番，感觉他虽好学不倦，老当益壮，却又误在政治文化的口号里，既没有鲜明的艺术个性，又没有特异独到的思想，所作都在重复一种望而生畏的歌功基调，便决意帮他救正。

几天后我打印自己的一些诗词给他，他读后大惊，说某种超然物外、洞达一切的境界，决不应该由我这三十五六的年纪承付。我轻轻一笑，而后逐一评点他张挂墙上的书画，最后总结说它们有技巧而无神韵，有形表而无风骨，有功利而无内涵。他说：莫非你也是书画的行家？我说我一窍不通，但我智慧大开，看任何事物都能看到本质；即如并不纯正的作品必定散发“黑气”或“邪气”，他人难见，我却洞悉分毫。他欲探究我思想的来源，我说不过是多出几种参照，而后把它们融合、统一到沟通神明的高度，一切也就明了。他沉吟片刻，说自己从不碰佛、道及其他宗教的书籍，偶尔翻翻《易经》，也因太过玄虚而放弃；至于古希腊文化及西方哲学，他则觉得只有中华文化的正统，才配作他文艺思想的源泉；可是他连《论语》也没系统读过，只记得中小学背诵过的一些散句；倒是十分熟悉诗词格律，因为创作时往往要用到。

拿他和两位颇有学养的教授相比，我更乐意与他往来。教授甲是研究元典文化的专家，在写作学、学术编辑领域亦有相当的造诣，但他同样不懂儒道文化敬天畏命、从神从道的真谛，只能同样以政治文化的口号歪曲老子、孔子的本意；更有甚者，他可以听你说上半天，末了却总会如此这般总结，“为保身家性命，我宁愿作一只狐狸，或者像狗一样苟活。”教授乙学通中外，耳熟目详于各种新概念，言行也显出孤傲、洒脱、自命不凡的模样，但他竟然胸无点墨，写出的东西比中学生还幼稚，而且和同绝大多数专家的学术、派作与言辞，完全将自我掩藏，完全与主旋律一致，完全符合圈子里的游戏规则。即如报刊编辑们的会议，最核心的一点必定无数次、无数次强调，“千错万错，都不可以在政治上出错。”

因此，这一个不是教授的中学高级教师，不像他们：评教授前的一切努力，都主要是为了评教授；一旦评上教授，就一心只想干点敲边鼓的闲适活计；蜷缩在晚年的一个套子里，用固定如一的观念将所有新颖的说法、视角与刺激都挡在身心之外；都相信自己得到了“放之四海而皆准”的真理，不合“真理”的人们都是十足的傻蛋。他则真诚许多，说话多发自内心；乐于敞开胸怀，讨教许多话题；倘有真知灼见，也愿拿来交流；如遇不平事件，屡屡鸣放而不计利害。

我又去过他家几次。渐知他更多一些的生活背景。他曾是“文革”中的“闯将”，干过许多心狠手辣的勾当，当然自己也曾多受迫害，迫害的程度远非皮毛。此后有人限定他不准上岗到城市，他就只能一生厮守乡村的一所中学。但他用笔打开另一条路，也就因此博得远近知名的声誉。用他老伴的话说，此人不太重利，却尤重名，常说身死无存，唯名可以留下。他们是老夫老妻了，却动辄冲突。比如有人强占他们早已废弃的老家房屋的地基，她便逼他拿刀杀人，说是不如此不足以出口恶气；还说只要儿子及孙子平安，他即使杀人偿命也不是什么大事。他对我诉苦说：我是一个文化人，我哪敢捉刀杀人；她却一天天胡搅蛮缠，我就只能忍气吞声；她最听你的话了，所以你不妨劝劝。

我和他夫人谈道，她便迷上“道”了，每日里的主要心思，都在怎样自救、怎样摆脱苦海、怎样得道成正果等等方面，自然也就不再计较老家的地基。我叫他也不妨与“道”对话，不要被初识文字的老妻撂下了。他点头称是，说是非得研读研读传统文化不可。他又叫来本地的某些“高人”和我切磋，每次他都发觉，那些“高人”其实也都是“浅人”，本来一个个都还笼有一层神秘莫测的光环，但一到我面前就“现形”了，不得不叹服更高的视野与识见。后来他一再问我：你的知识为何如此广博，好像能够看透洪大世界？我说这不靠学习得到，所谓悟道，即是一旦通透，大千世界历历在目，没有什么秘密可以藏住；古人勿须借助西方的实证科学手段，而是直接体悟人体、生命及宇宙，所以也就能够看到科学至今也证实不了的经络、神佛及洪微无际的天国。

我们深谈多次，我是最受他们欢迎的客人。但他突然在某天改变态度，虽然他的妻子一如继往，见面就有和我说不完的话题。原来他终于找到一个标签给我贴上，说我就是某一类人，而这类人在中国都不自在；如果他接受了我的思想，他就可能也不自在；如果他的妻子接受了我的思想又到处传言，那他们全家可能都不自在。所以他说，我不再相信你的说辞，不管你有什么依据。不待我回话，他的妻子说：你才不要听他瞎说，他这是出于恐惧；因为恐惧，他就想要退回原先那副茧壳。我表示理解他的状态，我只是强调说：相信你也和我一样，在确已区分真理与谬误面前，你会选择真理；在确已区分正义与邪恶面前，你会选择正义。

他虽然点头，但我看得出来，这只是因为他不能不点头了，而其骨子里已经抱定：管它什么真理与谬误、正义与邪恶，他都必须先保身家平安；即使家庭纷争、老年百病、名利死结重新回到他身上，他也在所不惜。这样，他便将和那两位教授一样，从此迈进闭目塞听、自以为是、身陷百结、徒待死神的角落，至死都只能作坐井观天的青蛙；而他最后闪现出的一丝灵光，或许可以藉此而获真正的幸福安康，也会在一念之间葬送。

我身边还有众多年轻如我或比我年轻许多的人们，他们和他相比，又能如何？差异仅仅在于：老朽的壳是三五十年前的壳；他们的壳是近一二十年来的壳。壳的本质都一样，一样的禁锢天性而湮没良知，一样的阻隔天道而同化幽灵，一样的淡忘正义而充实魔性，一样的日趋坚厚而渐失生机。只不过三五十年前的壳，是以不断革命、不断斗争的氛围为特征；近一二十年来的壳，是以及时行乐、莫问真相的氛围为特征。因此，他们永远都解不开同样的结：为什么自己平白无故要患许多疾病；为什么苦求技艺却成不了大家；为什么整个社会越来越虚假；为什么自身越来越容易受到伤害；为什么命运总不能如他所想望；为什么不安定的魔影总在头顶盘旋？

由此，今日的老朽，便是明日的你我；谁不能通达天道与神意，谁就永远脱不了人的壳；谁在人壳之中沦丧善良与正义，谁就在将一个本来伟大的生命彻底埋没。

2008-8-18

-全文完-