她是这样认识丈夫的，一次去给一个单位建仓库；那时才二十一岁，因为家里穷，又不喜欢读书，她没有上学，从小跟随作泥水工的父亲一起去工地玩，大些就在父亲的基建队里挑砖头提石灰桶。

一个炎热的夏日，她挑着水泥桶正汗水淋漓、口干舌燥。一个斯文的青年给她送来一铝饭盒冷开水，她十分感激，望了那青年一眼。后来几天，那青年常常给她送冷开水。

两年后，她两个弟弟到了谈婚论嫁年龄，妈妈想快些把她嫁出去。她想多留些日子妈觉得不好，大女儿没出嫁弟弟先成亲，说起来不好听，女儿没人要似的。她爸不吭不响，只对女儿说了句：“自己拿主意，家里再挤，也不会赶你出门的。”

她妈是家里的主心骨，家事全是妈做主。她妈两次托亲友介绍的男孩她都不满意，他忽然想起，两年前那个斯文青年也许还没有女朋友。

她是有胆有识的女孩，既然母亲要她出嫁的主意已定，便去找了那青年。知道他确实没有女朋友，便开门见山，对他讲了自己的事。那青年结结巴巴的告诉她，因为是资本家成份，没能升高中，托关系考入了这单位当临时工，工资很少，家里也穷。

她告诉那青年自己没上过学，如果他不嫌自己没有文化，她也不嫌他成份不好。

妈不满意她自己做了主。那是讲究家庭成份的年月，连当兵都要考虑成份，连生的孩子说不定还受影响，今后怎么过日子哟！她妈说：“好男儿不当兵，好铁不打钉”，连兵都当不成，不好。

她爸又只说了一句：“自己拿主意，就是将来不要后悔被人家笑话。”

她不在乎他的成份，还不相信他家真的很穷。俗话说，再瘦的骆驼也比马壮，穷也能倒腾出来个千儿八百。过门后才知道他家果然穷，空戴一顶资本家的帽子。她没有后悔，决不让人家笑话。她是嫁鸡随鸡、嫁穷随穷的那种小城女子，进了他家就是他家的人。

她觉得他其实很优秀，是块当不成兵的“好铁”，虽然才读初中，从小跟父亲学过古文很有些文才，靠自学还会许多技术，写写画画、电气木工样样行，只欠力气。她从小劳动惯了，有的是力气，一定会万事如意。他也很有信心，还鼓励她说：“古话说：‘两人同心，其利斩金’，我们一起努力”。

后来她做了保管工作，工作外还养猪养鸡，加班加点打零工。她从小过惯苦日子，一个咸鸭蛋几颗腌大蒜能下一顿饭。

一次过节没钱，她忽生灵感，借了一只竹篓子，买了一对电池，夜里去田边抓蛤蟆，一个晚上抓回来好几斤，过了一个美味的“蛤蟆节”。

靠着勤快持家和精打细算，家里算过得很可以，屋子收拾得窗明几净，事事四停八当，样样熨熨帖帖。

虽没读过书，其实还是认得一些字。她天资好，在社会上的日子长，锻炼得能说会算。她买卖时心算可快了，连穿干部服的人都说她心算很快，讲起话来也头头是道。

过门没多久，一街政府干部气势汹汹的敲门，要她婆母去打扫马路。她拦在门口对那干部说：“你进来帮我把厕所扫了！”那人愣了。

“你凭什么叫我帮你家扫厕所？”

“你凭什么叫我婆母去扫马路？”

“她是资本家的老婆。”

“她也是工人的婆母。”

“她要改造。”

“你也要改造！”

“以前是她扫的。”

“以前我还没有嫁过来！”

“是主任通知的。”

“你叫主任亲自来通知！”

“主任没空。”

“我婆母也没空！”

“今天轮到你婆婆。”

“我是资本家的儿媳，我去扫！”

“你是工人阶级，不敢叫你去。”

“让老人家去，我这儿媳会遭天打五雷轰的！”

“反正你婆婆得去。”

“我婆婆就是不能去！”

“你要负责。”

“我会负责！”

“我要主任来叫。”

“主任是我婆母的堂妹，很久不上门，正好请她上门！”

从此，街政府再没人来叫她婆母去打扫马路。日子慢慢的好起来了，她心里非常满足，一穷二白又怎样，马上就住上了崭新的楼房，谁还敢笑话我！

有人怀疑她家有钱盖楼房，要查经济问题，还让他丈夫去农场劳动，五天过去了也没回家。她去找了丈夫单位的局长，带着两个孩子坐在局长办公室的合成革沙发上，等着把他丈夫放回家。她明白告诉领导，今天就在这里等丈夫回家；等钱买米下锅呢！

局长从文件柜拿出一张盖了圆图章的纸递给她，告诉她，这是局里的决定。她唰地站了起来，然后慢慢的坐下，对着局长把那张“通知”撕了：“我不识字，只知道丈夫没有经济问题，他从来不管经济。房子是靠辛苦，靠亲友来‘银会’凑的钱，家里有帐单，还有欠条。你们违反政策，没证没据乱扣人，我告你们！”

局长听局里的人说过这楞女子仗着工人出身天不怕地不怕，还有个亲戚在上级政府，第一次见面就这样火辣辣。犹疑了一刹那，从地下把撕坏的纸捡起来，在上面批了“补助生活费十元”的条子，要她先去买米。还告诉她，会通知她丈夫星期六回家。她溜了一眼“十元”二字，抿了抿嘴唇，说了声谢谢。

她真高兴，出门后猛亲了两个孩子，赶快回家告诉婆母。她婆母笑着说：“你也真横！”

他们终于白手起家把日子过好了，两个孩子分配了满意的工作，一家人和和美美，没人再小瞧他们。乔迁的大喜日子，把亲戚朋友都请来了，婆母的堂妹也来了。

因为劳累过度，丈夫没等退休年纪就离她而去。她过门后开始认字，把旧报纸的大标题剪下贴在灶台旁，一边做饭一边认字，认识了不少，丈夫去世时的挽联是她自己写的，虽不对仗，表达了她的心愿：

几十年白手起家，艰辛中重振家声；

留余生夫去虽难，儿女会继承父业。

他丈夫一个皈依佛门的同学，领弟子来做了道场。那是初中同学，也因为成份不好没能升入高中，后来将余生奉献给佛。

他们一伙初中同学因为不能升高中，“年少不知世事艰”，常在一起说说笑笑。还议论过“有成分论，不唯成分论，重在政治表现”“可以教育的子女”的问题。一同学还说，哪里就一定官生官，民生民，司令生司令，勤务兵生勤务兵。

如火如荼的年代，有人揭发他们自以为是“读书种子”，在一起发泄对社会正义不满，阴谋推翻无产阶级专政，打成了“狗崽子小集团”。有的不幸死去，有的离乡背井，有的皈依佛门，也有的后来当了老板或官员。他们共同送的挽联是：

喜今世虽步履维艰，至真至诚如同手足。

盼来生更真诚友谊，天长地久情胜亲人。

皈依佛门那同学送的是挽幛：斯文天地间，至乐在山水。

本文已被编辑[川菜]于2008-8-20 18:37:25修改过　

-全文完-