月色像水银，沉重而灵活......

是治水无奈才心有旁骛吗？你这夜半执灯的“河间相”。你曾率众修堤，令水——散为细浪，以柔臂揽春花秋月；聚为坚冰，以硬甲抗雪压霜欺。你晓得：一切兜头袭来的灾害，都是大自然对人的面试，——必须回答！

躲到山南，躲到海北，躲到夜的深处，——甚至躲开了盯梢自己的影子，但终是摆脱不掉命运的追踪，被莫测攥到手心里。

月亮老早就不说话了，赤儿似的星星呆呆发愣，风语无伦次地嘟嘟囔囔，街犬虚张声势。而黄河，躺在不远处模仿累倒的纤夫，打着鼾声。白天，鸟儿在密集的雨中，鱼儿似地潜游。吞没禾苗、吞没驿路、吞没村庄的洪水，入夜眠成了星宿们的梳妆镜。卧听窗外枝叶的风言风语，你躺不住了。踱出府门，你琢磨眼前这块长蹲的下马石，睡着？醒着？瞧不见蟋蟀，以为墙在哼鸣；看不清落叶，以为超低空的蝙蝠划过额头。突然，弧光刺破夜幕，一块巨大的陨石恰落客船，——航程夭折，船家的生活与流星同寿了。报丧的残梦四溅，使黎明的地球陡然失重，不禁颤抖了几下......

——上苍的地毯，人间的窗帘。　

阴、晴、雨、雪、彩霞、虹霓、闪电、雷声，——均是长空的谈吐，谁听得东？并译得出？

天地有大美而不言，你挽季风猜苍穹的脸色，你踏山川摸地球的脉搏。

在你针一样的逼视下，星月憨成了洞眼，——乖乖向你泄露天机。你最先捅破一层窗户纸，放眼天外，看清月蚀的来头，看出“宇之表无极，宙之端无究。”

你是火柴——用脑袋创造光明。

你夜夜昂头，人间遂有浑天仪！

你日日俯首，世上遂有地动仪！

——你，是人类打开天地尘封的第一把钥匙！

一滴水令天下的花朵有了颜色，一颗星让地球有了方向......

清风轻拂青晖，近宵夜，仍是九天巡行的更夫，踮脚走路的声音，还是惊动了残荷下书签儿般稀疏的禽鸟。咫尺之遥，当初如潮的蛙鸣，如今萎缩成断断续续的饮涕......

终于长大长高的20世纪，将头颅伸出低垂的云层，那地道的蔚蓝让人惊呼：“我的天呐！”——这才是真正的天，而你的老家，已失传许久了。

60亿人挤挤擦擦又破破烂烂的地球，打发一艘艘宇宙飞船升空，试图新的家园和水源。“发现号”跑遍太阳系，传回沮丧的消息：水星不能养殖，金星没有金属，火星没有炊烟，木星没有森林，土星不能播种，海王星没有一滴水，天王星一片沙砾，只有冥王星名副其实——阴冷如地狱。（在这寒冷的冬天里，修复哈博望远镜的宇航员，在太空独过别致的圣诞夜；——圣诞老人失重的礼袋，能掏出玩具之外的方舟吗？）地球，人类最初的发祥地，也是最后的立足之地。

谁在玄想：衣衫褴褛的人，照样进入禅境！

你定居月球环型山上的尊姓大名，暗香浮动。天的高处更高处，地的深处更深处，是否另有隐情？　

在即定的格局里人类和大自然之间没有私生活。

灯下，我手中是与　先生有关的书籍，敬意引荐，我披阅你创造之外的创造，——读文采飞扬的《二京赋》、情暖东汉的《四愁诗》。

（会走路的针脚，在补丁上趔趄；不会走路的墙脚，被黑蜘蛛网牢；世间所有的脚都困惑难耐，尤其是芒鞋里的那两只，臭气熏晕了趾头，走起来必定神魂颠倒。就剩下诗的韵脚了，——这厮坚持着不走邪门歪道。）

山河鬓发斑白时，读史的人，又因你回到了年少......

-全文完-