我记事比较早，三、四岁时发生的事情模模糊糊地记得一些，有的印象还很清晰，尤其是夏日的夜晚，让我至今仍然忘不了。

那时候，我们全家住在乡下，我们兄弟姊妹共有七人，我排行第四，上面还有两个姐姐，下面有一个弟弟，实际上我是排在第六。那个年代，男尊女卑，重男轻女，社会上没有女子的地位。或许是因为女子早晚总要嫁出去，象泼出去的水一样，所以女的在家里是不排次序的，只有男的才排行。祠堂里的族谱、历代传下来的家谱中，也只记载男的姓名和简历；结了婚的男子，加上一行小字，注释妻子的姓氏，有官衔的，写着夫人某氏，没有官衔的，妻子一栏只写上“适某”，　即使女子有自己名字，也不会记录的。

湖南人的风俗习惯，称呼男小孩叫“伢子”，女孩子叫“妹子”。平常日子里，上辈人和特别亲近的人称呼我，一般都不是按照习俗叫“四伢子”，只有在某些情况下，比方说，他们与客人谈到我时，“前几天四伢子生了一场病，这两天味口都不大好”的话，或者，我做错了什么事让他们生气——特别激动时，才会冒出一句：“四伢子，你胆子也太大了，想吃“笋子炒肉”了是不是”之类的话来。“笋子炒肉”是骂小孩子的话，意思是要挨竹片打屁股，因为竹子是竹笋长大的。不过说这句话大抵是警告我，吓唬我，好让我以后不要再犯同样的错误。其实，“笋子炒肉”我一次也没有吃过。

家里的人以及雇请的佣人，还有周围邻居们，常常习惯叫我“老四”。也有比较生份的人，譬如不常来的佃户，有时到家里来，可能是交涉关于租田、交租子之类的事务时，见着了我，总是蹑手蹑脚地走上前来，躬着腰，很客气地叫我一声：“四少爷！”我常常被这不寻常的举动惊恐得直往后退，极不情愿意他们这样生疏的举止和不熟悉的称呼。我那时，年纪很小，幼稚的脑袋里并不具有“人不该有高低贵贱之分，人人都应该是平等的”那种崇高的思想觉悟，只是感到不亲切，觉得不自然而已。

农历七月的一天，已经立过秋了，可天气仍在“三伏”的末伏之内，这正是“秋夹伏，热得哭”的时节，湖南湘潭的天气自然非常炎热。湖南的老人常说，要不热，从立秋起，必须过了二十四个“秋老虎”才行。那时,　离这个极限还差几天，天气照样的热得很。

象平时一样，那天晚上吃完晚饭，家里人把天井打扫干净，洒上些水，让热气散发，暑气消退，然后，搬出板凳、凉椅、凉床放在院中。隔不多久，一家人仨仨俩俩地踏着厚厚的木拖鞋，“嗒啦，嗒啦”地慢慢走向院子中间，一个个摇着不同的蒲扇，有的大，有的小，有的上面还题写着几句打油诗：“六月天气热，扇子借不得，有人来借扇，你热我也热！”这样的诗听起来显得非常小气，我不大喜欢。但也有合情合理的：“扇子扇凉风，时时在手中，你若来借扇，须问主人翁。”这倒是我认为比较得体的诗句了。

夏天，学校都放暑假了，我的哥哥姐姐都回来了，家里显得比平日热闹。晚饭后，每人忙完自己的事务，便先后来到各自的坐位上乘凉。因为弟弟那时还在襁褓之中，由奶妈抱着，哄着，无须另备坐位，我便成了最小的主人。小的当然享有特权，那唯一的凉床——两尺多宽，五尺来长，一尺多高，竹子做的小床就成了我的个人专用品。往日乘凉，总是母亲坐在凉床的顶头，我穿着短布衫和短裤躺在上面，头就枕在母亲柔软的腿上。母亲的腿作我的枕头，实在是舒适安逸，大概世界上再也没有比这更舒服的枕头了！母亲轻轻地摇动着扇子为我扇凉风，还不时拍打着我露出的手臂和小腿，帮着赶蚊子。起初，总是睡不着的，我已经长大了，母亲不再象以前我更小的时候给我唱催眠曲，而是给我讲故事。

我舒舒服服地躺在母亲身边，仰着脸望着天上闪闪发亮的星星，禁不住问母亲：星星是什么变的呀？母亲抚摸着我的头说，“地上有多少个人，天上就有多少颗星，每个人都是天上的星星。人死了，天上的星星就会少了一颗。”我觉得很有意思。那，哪一颗星是我自己呢？于是抬起小脑袋，转来转去地找啊找，最后认定一颗最大最亮的星，——那一定是母亲，旁边还有一颗小的，——那就是我了。母亲也抬头四处张望着满天的星斗，但不是象我这样去找星星，数星星，只管自言自语地口中叨念着：“星星稀，晒死鸡，星星密，戴斗笠”。我睁大眼睛一动也不动地看着母亲。

月亮慢慢地偏西了，母亲俯下身子，看着我，悄悄地对我说，“不早了，还不赶快好好睡觉。”她用手摸摸我的背：“还热吗？”可能发现背上有汗，赶紧连连不歇地摇动着扇子，一阵阵凉风从头到脚拂过来，爽快极了，我轻轻地摇摇头：“不热了。”

银白的月光洒在天井里，周围不时传来蟋蟀忽高忽低的鸣叫声。我感到母亲似乎有些不安地晃动着腿，终于忍不住对我说，“你把身子抬起来，我好换换腿。”母亲费力地慢慢撑着站起来，缓缓转过身子，再扶着凉床坐下来，将另一个腿搁在我的头底下。我现在想起来，一定是因为我的脑袋长时间地压在她的腿上，让她的那半边腿都麻木了，才不得不轮换着歇息一下。

天上的云彩渐渐飘过来，月光逐渐暗淡下去，不一会，云彩又缓缓移开，一轮又大又圆月亮露出脸来，月亮中那隐隐约约的影子，很象一棵茂密的大树，我问母亲，“月亮里有什么？”母亲也仰望着月亮：那是桂花树，吴刚正在那里砍树呢！砍完这边再去砍那边，这边又长合在一起了，总也砍不完。你知道吗，月亮里还有嫦娥和小白兔，小白兔正蹲在旁边在给嫦娥捣药哩。我津津有味地听着，心里想，一棵好好的挂花树，吴刚为什么要去砍呢，总也砍不完还要砍，好笨啊！嫦娥仙子一定很漂亮吧！小白兔还会捣药？想着想着，眼皮越来越沉重，不知不觉就迷迷糊糊地睡着了。

第二天早晨，我醒来了，揉揉眼睛，发现自己躺在母亲房里的床上，外面的太阳已经老高了。

-全文完-