昨夜，我梦见了我的父亲，离前次梦见父亲已经整整五个年头了。他还是那么消瘦，炯炯的目光凝视着我，叮嘱我“好好念书，考上大学，做个有益于社会的文化人”。梦境一下子把我拉回中学的时空隧道，梦中，父亲的身影时而清晰，时而朦胧，突然间，父亲的身影飘飞起来，他轻轻地呼唤着我的乳名，一阵断断续续的飘渺的声音传到我的耳际：“好好活着！”我下意识地往前扑，想伸手拽住父亲的背影，父亲却欲飘欲远，消失在天际。我猛然惊醒，手中却拽着枕边的一本厚重的书。我泪眼迷离，枕巾一片湿漉。

父亲是祖父三个儿子中的老三，在他3岁的时候，祖父离他而去。为逃壮丁，大伯带着9岁的父亲，走出大山丛林，到县城谋生。父亲由此受到了较好的城市教育，父亲写得一手好字好文章，成了远近闻名“秀才”，每逢春节，左邻右舍都会请他写对联。父亲去世的次年，我回乡祭祖，吃饭时，我的大伯指着亲戚的厅堂，对我说：“那是你爸写的喜联！”我立马毕恭毕敬来到梁柱前，红纸已经暗淡斑驳，但那字依然遒劲有力，墨迹不退！

父亲本来是可以吃皇粮的，解放初期，组织让他去出生地邻乡任乡长，祖母闻讯后，翻山越岭，在半道截住，对他说：“我只要你平平安安地活着，不要你光宗耀祖当官”！因为当时土匪袭击枪杀乡村干部的事件俯首可拾。面对祖母威严的目光，父亲只好“打道回府”。从此父亲选择了终身漂泊的职业，长期在竹区“纸槽”（小纸厂）做毛边纸，负责毛边纸烘干工序。

十多年前，26岁的我任一个竹区乡镇党委副书记时，曾到一个“纸槽”检查工作，我怀着敬仰的心情，来到父亲曾从事　“烘干”工序的那间作坊，一阵热浪扑面而来，空气有点让我窒息！我默默地伫立着、凭吊着，仿佛看到父亲劳作时的背影！父亲本该写字的手，却阴错阳差地在这样的地方从事“四大发明”-------造纸术的最后一道工序！我的表情凝固了，烘纸的老师傅木讷地看着我，当我说明父亲曾从事这道工序时，他长叹一声，熟练地给我卷了一支烟，递给我，我忍住泪水和悲怆，接过猛吸，禁不住咳嗽起来。当初我父亲也是抽这种烟的！

在我童年和少年的记忆中，父亲的形象是既清晰又模糊的。他除了回家过年，其他时光都在边远的山区度过。每年春节他都带回一捆又一捆的毛边纸让我练毛笔字，检查我一年来写的字。记得小学二年级时，我的书法作品被学校评为一等奖，父亲欣慰之情溢于言表，把我的作品贴到墙上，逢人就说：“这是我儿子写的！”父亲非常注意培养我的写作能力，要我每半个月给他写一封家书，每封信，父亲都看的非常仔细，对写得好的段落都用红笔下划线，对表述不当的词句和错别字都划圈标注，每月托人带钱回家的时候，一并捎回。春节在家期间，他都要阅读我一年的作文薄，对我的作文进行点评。父亲的心血没有白费，写作一直都是我的强项，作文比赛每次都是一等奖，小学三年级开始，我就在《中国少年报》陆续发表文学作品了。

父亲是一个非常有骨气的人，“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”是对他最好的写照！有一次，年幼的他去一个离家很遥远的大山里挖竹笋，祖母给他准备的饭弄丢了，同行的一个大人对他说，叫他一声爸，就把饭分一半给他吃，父亲正眼也没有看他一下！当那位大人把吃剩的饭箪扔到他眼前的时候，饥肠咕咕的他飞起一脚踢入草丛！年幼的父亲就有“廉者不受嗟来之食”的操守。当他背着与他年龄不相称的竹笋回家的时候，饿晕在家门口！我开始识字时，父亲教给我的第一句格言是“宁愿站着死，不愿跪着生”！

父亲也是一位智者，我家“上山下乡”的时候，母亲和村里党支书家发生争执，他们竟将母亲踢倒在地！年幼的我和哥哥回家操起柴刀和菜刀要与他们拼命，闻讯赶回家的父亲用威严的目光制止我们，说：“有时候，低头，并不意味着投降！”是呀，在当时愚昧闭塞、无法无天的山村，他们什么事都做得出来，弄不好，我们吃了大亏，还会背上“袭击党的干部”的“罪名”！

父亲一生非常清贫，除了祖籍地的老屋外，他一无所有。从我懂事开始，我们住的房子都是租的，我也记不清究竟搬了几次房子。只记得每次搬迁的时候，父亲都会郑重其事地对我说：“好好读书，将来找份好工作，自己盖房子，就可以不要这样折腾了！”所以我年幼时期的最大理想是：考上大学，盖房子！现在我和哥哥都拥有一栋宽敞明亮的房子，我们只能逢年过节在宽敞的客厅里供奉父亲的照片！父亲一生漂泊，饱尝了寄人篱下的凄苦，现在儿孙们安居乐业，他一定会在天堂微笑的！父亲用他长茧的双手抚育着他的三个儿子两个女儿，过着艰难困苦的日子。最困难最让我终身难忘的艰苦岁月是在我刚上高三的时候开始的，那时哥哥另立门户，与我们分家！看着父母鬓角过早的白发和爬满额头的皱纹，看着尚在念小学三年级的弟弟，看着一屋的衰败，我的眼泪夺眶而出！父亲轻轻地拍着我的后背，微笑着说：“别哭，就是榨干我的骨髓，我也要把你们培养成人！”从此爸爸和妈妈每天清晨，冒着寒风雨雪，在家门口的巷子炸油炸糕卖，而后回家，抽着劣质卷烟提神，没日没夜地做竹椅竹凳。夜深了，躺在床上的我，听着父亲不绝于耳的咳嗽声，我心里象打翻的五味瓶，酸甜苦辣，无以言表。看着日渐衰老、体弱多病，还在苦苦支撑家庭生计的父亲，在年段成绩数一数二的我，看到县政府门口的企业招工广告后，偷偷去报名。父亲知道后，勃然大怒，当着我的面，把招工表撕个粉碎，操起晾衣竿，朝我腿上抽来，口中大骂：“逆子，我看你敢！”这是父亲一生中唯一打骂我的一次。父亲一生中最高兴最开怀，是在接到我的大学录取通知书的那一刻！他骄傲的笑容绽满布满皱褶的脸庞，一下子好像年轻了十岁！他小心翼翼地用小刀挑开封口，庄重地抽出那承载着他希望的通知书，颤抖的手不停地抚摸着那颗鲜红的印迹！随后，他又操起家伙干活了，与以往不同的是，他哼起了小曲！

我离家外出求学的那天，父亲坚持要送我。一路上碰上熟人，他总是自豪地说：“我儿子去上大学了，我送他！”是呀，我考上大学，是对父亲最大的安慰！因为当时能考上中专就是光宗耀祖的大事了！临上车时，父亲摸遍口袋，掏出一把皱巴巴的零钱，硬塞到我的口袋里，说：“穷家富路！”。我上车后，父亲久久凝视着我，眼里充满希冀，脸上绽放着丰收的喜悦！车缓缓驶出车站，我回头凝望着父亲的背影，不禁想起了朱自清的散文《背影》，那场景是多么的相似呀，那背影折射着父爱如山的光芒！

父亲是在1993年的冬天离开我们的，那时，我已经参加工作二个年头，弟弟也成为工人。父亲的去世是我一生的痛！父亲去世的那天，在县政府任县长秘书的我陪县长到一个边远山区踏勘水库电站选址。那时通讯还很落后，在父亲弥留之际，嫂子只好到我办公室找我，乡政府文书接到县里的电话后，驱车找到我。我坐着县长的专车，发疯似地往家赶。跌跌撞撞跑到家门口时，揪心的哭声击碎了我，我跪在父亲床头嚎啕大哭。妈妈告诉我，父亲等了我三个多小时，一直呢喃着我的小名！父亲走了，他走的时候，儿子不在他身旁！父亲，苦命的父亲！你张开眼看看榨干你骨髓的儿子吧！哪怕最后一眼！在最后送别父亲的七天，我神情恍惚，七天粒米未进，家里人只好给我挂瓶。父亲的丧事办得很风光，县里十几位局长亲临灵堂吊唁，县里重要部门都送了花圈，送葬的队伍排成一条长龙。灵车上贴着我撰写的对联：“一生辛劳扶男携女终无悔，半世奔波谋家立业志未酬”！

父亲，您离开我们整整十六年了！十六年来，我的脑海里还回荡着您的咳嗽声，飘荡着您背负困苦人生不再挺拔的背影！我永远爱您、敬您、怀念您！

一花一世界，一树一菩提。斯人已去，风范长存。父亲，每当我梦见您，醒来后，我总是遥望夜空，遥望浩渺无垠的银河，那颗最亮的星星，是您凝视我的眼睛吗？父亲，饱经磨难依然笑对人生的父亲，我一定记住你的嘱咐：“好好活着”！

-全文完-