8月30日，入病。记之。

【1】

数载衷情于秋。而今我不闻秋，秋不见我。如一场夭折的相约。

久卧在床，不知这时节是否已花枝萧疏，绿意黯然。玻璃上停留着寂寞的阳光。天空是一片被撕碎的不规则的布，纯棉的质地，经过数年的水濯褪成黯淡的灰。

生命中那些无人能知的真正的痛点，终究要独自担当，无法超脱。对疾患的恐惧，不仅是疼痛，更在于它打击了人对生命意义的信心，在于它让人直面生命的孤独。

人长大后，也许都有或多或少的疾患隐藏在身体的深处，那是时间给的，所以时间也不能治愈。很多被尘屑掩盖的珍贵的东西，因为病痛的提醒而显现出来，比如感情，时间，记忆。

一些曾经在路途上经过的事、走散的人，象偶尔浮在窗口的小小云朵，停一停就走了，时光越发地寂静。

是那一个早晨，突然失去行动的能力，陷入彻骨之痛。那么，会不会在另一个日出之时，晨光洒满房间，人语鸟鸣渐次喧哗，一切都没有改变，只是，世界忘了把我叫醒。

【2】

母亲每天会细细地询问我吃什么，也会在状态好转的时候要求我吃水果，选无籽的葡萄，轻巧的南果梨，苹果和哈密瓜都切成一片一片的，插上竹签，盛在小碟子里。听到她和父亲低语：“虽然不能动，好在还能吃下点东西。”看着我卧床用奶瓶喝蜂蜜水，觉得好笑又心疼。总有一天他们会老成我的孩子，习惯了用笑容掩饰起所有的痛，只求他们安心。不能示人的伤，更疼。而疼痛与孤独，都是一个人的事情。

父亲对感情的表达方式远比母亲内敛，这源于他沉默含蓄的性格。嫚儿，是父母的山东老家对女孩子的溺称，在这个城市没有人这样称呼，而父亲至今仍会这样叫我。我能够捕捉到他们表情里瞬间的失神，一定也有刹那的惘然吧，那个跑出去玩耍天黑才回家的淘气包，那个和姐姐吵架总是得到偏袒的小女儿，什么时候突然长大了，变得体弱，寡言。如同一口深井。

有时会计算与人共处的剩下的时间，始终不确定，也不想确定，会恐慌。有些失散的人，以为再也不会见，某天却会意外重逢。有些人，刚刚携手盟誓一辈子，转身即成陌路。朝夕与共的琐碎生活更容易让人忽略时间，所以对身边的亲人，亦不去计算相处的期限。若对时间能够把握，人与人之间皆会郑重相待，对自己也会格外珍爱。可是，那该有多残酷。

【3】

一直以为是被人过旧的日子，稳妥且毫无新意。或许大部分的人都循规蹈矩，只是有些人会不小心走远，走到令自己进退两难的境地。活得太糊涂很可怜，活得太清醒很可怕。无计把自己放在两者中间。

人在灾难突然袭来的时候会惊惶无措，没有人会承认什么是生命中必经的痛并且提前做好担当的准备。时日久了，沉堕在苦痛中竟生出一份坦然，习惯了的东西容易被忽视甚至忘记。

静寂中，时有恍惚，感觉只身躺在木舟里顺流而下，河面空阔，细细的水纹折射明亮的阳光，岸边相送的人越来越远，心里没有任何意愿。想起一个人的时候，会觉得光线昏暗的房间里突然多了一扇窗，然后迅速地隐没在黑暗中，来不及享受窗口的光芒和风景。

有时白日煎熬得精疲力竭，夜里会早些睡去。梦境中一番沉浮，乍醒，总是凌晨四点。小区附近有医院，灵车偶尔会在这个时间经过。又一个人走了，天上又少了一颗星。不知是男是女，是英年早逝或寿终正寝，似乎我是唯一不相干却肃穆相送的人。此后接连几个夜晚，都会隐隐听到凄绝恸骨的哀乐在冷寂的时空里萦回。幻觉亦能伤人，如同在梦中屡中暗箭，醒来摸摸胸口，仍是疼。

即使不能学会在生与死之间享受世间的美好，也要接受无常。并且知道，生活如故，亦是幸福。　

【4】

“风雨儿怎当？风雨儿定当。风雨儿难当！”　张鸣善在《普天乐》中说出了人对于苦难的感受所经历的三个阶段：不敢想象。必须忍受。不堪回首。

每一次在病痛中痊愈的人，都如同经历过暴风雨的海面，虽然看起来风平浪静，碧波万顷，但有些东西已经在内心深处永远地沉落了。

生命中最深刻的感悟总是染上悲剧的色彩，它们一点一点沉淀、累积，越来越多，永远存在，让人无法逃避。又一直不会浮出生活的水面，让人难以面对。那是一条黑色冰冷的心灵暗流，每当独处时，听见哗哗流淌的声音。　

感谢你，咫尺的人，赠我欢喜与慰藉，提醒我天凉加衣，按时吃饭，提醒我世事无常，人心叵测。更重要的，提醒我身边那些被我忽略了的朴素的幸福。

感谢你，天涯的人，孤独是一座鹊桥，我们在桥的两端，被遥远又幸福地相连。可是，你知道，有些感情，也许永远都用不上。在心灵的空间，总有一道上了锁的门。钥匙遗落在时光的尘里。无处寻。

不喜欢大风的天气，树叶会发出很大的声响，总以为正有很多人从很多条路上赶来，风尘仆仆。此刻，秋虫在夜里瑟缩地做梦，窗口半开，几缕轻寒，微微袭人。我终究要与秋再续盟约，彼时月，只剩半枚下弦。

-全文完-