我的童年是在养父的背上度过的，他那宽厚的肩膀，就像乡下老家门前的那座大山，是那样的坚实那样的沉稳，我在那座山上看远山近水，看蓝天白云，虽然我没有正常人的一双腿，但在养父的肩膀上，却有着我甜蜜的憧憬和天真的梦幻，我的人生便是从养父的背上开始的。

听养母说我是抱养的孩子，在我不到一岁的时候，父亲的一句若言我便由城市转到了乡村，不长时间就患上了种怪病，连续三天三夜的高烧差点夺取了我的生命，多亏一位老中医的抢救及时，虽保住了命却使我的一条腿成了残疾，软面条似的再也站不起来了，出出进进只能靠爬行。那时的乡下条件差，生活艰苦，上学要去十几里的村外，翻山越岭不说，还要淌水过河，眼看着村里和我一般大小的伙伴背着书包去上学，而我只能暗地里流眼泪。到了十岁那一年，养父母看我整天沉默寡言的样子，便商量着由养父每天背着我去上学，就这样，五年的严寒与酷暑成为我步入人生的阶梯。等上完小学我已经长成了大小伙子。

虽然我的年龄越来越大，养父母的经济状况又不好，可他从没放弃过为我治疗，谁说那里治疗的好就去那里。有一年的暑假，养父趁去西安开会之机，便把我也带去治病，记得那天从当地上车时，因养父背着我，当地的车站便没有让我买票，而到了西安出站时，养父背着我正往外走，却被一帮子点票的人拦住，硬让我下来站在标有刻度的墙上量身高，然后补票。养父一再解释说我的腿有病不能站立，可那帮人硬说养父是在逃票，养父一再申辩说该补多少补多少，可他们却要罚款，双方正在争吵时，被一位在当地工作过的熟人遇见，他是车站的部门负责人，正好路过才帮我父子解了围。养父补了票背着我刚要离开，那位熟人说养父是刘西有，全国劳模，是名人，那几个人便奚落着养父说，管他劳模不劳模的，一个乡里的糟老头子，还想在西安市赖票，今天要不是你我们非狠狠罚他一下不可。听到这话，我好伤心，养父一生争强好胜，从不求人，可他为了我竟遭人奚落而忍气吞声，这时我的心似针扎一样疼痛。在西安期间正直炎热的盛夏时节，从解放门车站到人民大厦，养父冒着毒辣辣的太阳背着我，汗流浃背的一边往前走着，还要不停地向人解释，好不容易来到人民大厦门口，却被门卫挡在门外不让进去，说是有外宾闲人免进。任凭养父怎么解释都无济于事，养父无奈只有把我留在门卫室，他进去找人，最后还是由商洛代表团团长、地委书记高明月伯伯出面，我才得以住进了人民大厦，这时我和养父成了落汤鸡，早已分不清是汗水还是泪水了。

十几天的会议，养父既要外出参观学习又要照看我，每天的会议间隙，他总要背着我穿行于西安市的大街小巷，为我寻医问药，受尽了呵斥、白眼和奚落，可他硬把苦水往肚里咽，哪怕是有一点希望，从不放弃给我治病，这才使我病情有了明显的好转，开始能够站立行走，他才算是了却了一桩心事。

1979年我不失父望，以优异成绩考入了县城重点高中，但对一个腿有残疾的人来说，远离养父母去县城读书，有许多艰难和不便，而养父这时已年过半百，长期的生活煎熬，使养父的身体过早地衰弱了，原本那结实的背便开始驼了起来，可养父还是按时把我送进了学校，把所需的一切都准备停当，为的是让我安心学习。一学期中，其他同学每周回一趟家，取吃的用的，而我却只能等到期终，期间的一切所需都是养父步行几十里山路为我送来的。一次，养父来县上参加四级干部会期间，他将自己的那份饭菜省下来让我吃，而自己去吃别人剩下的，一连几天，时任县委书记的周术武大伯不知原委，就关切的问他是不是不够吃，养父便如实的告诉周大伯自己的那份留给了我，周大伯听后尽管没有责怪养父，但顾及影响还是不允许养父那样做。当这件事传到我的耳朵里时，我的心受到了极大的震撼，太委屈养父了，他所做的这一切，都是为了我，每每回想起来我的心就不是滋味。

1981年的槐花飘香时节，结结实实的养父因病而过早的离我而去，我心中的那座大山便轰然坍塌，使我早早的失去了依靠，我原本认为父爱是一座永恒的大山，而没想到人的一生是那样的斩短，由生命铸成的大山是那样的脆弱，尽管人一旦逝去便成了另一座山，但在我的心中，父爱却是一座永恒的大山，是养父那山一样的肩膀开始了我的人生之旅。为此，在每一个父亲节来临的时候，我都要跪在养父的坟前，为他点燃一柱清香，让那袅娜的青烟来寄托我对养父的深深思念……。

-全文完-