一

燃一支烟，想一个人。一个女人，一个“超人才华，绝世凄凉”的女人。

抽烟对女人来说是一种姿态。张爱玲如是说。抽烟的女人要不是精致小资要不是风尘女子，有人抽一种优雅，有人抽一种落寞，她（或者是王佳芝）都属于前者。

“张爱玲”除了是古井，还是紫禁城里头的出租龙袍戏服，花数元人民币租来拍个照，有些好看，有些不好看。她还是狐假虎威中的虎，藕断丝连中的藕，炼石补天中的石，群蚁附膻中的膻，闻鸡起舞中的鸡……　”

我不知道要说什么，能说什么。于是，在喧闹的夜里，燃一支烟，想一个人。一个女人，一个“超人才华，绝世凄凉”的女人。

二

我燃烟想你，是因为女子文坛寂寞得恐怖，古代只出了李清照，近代只出你一位这样的女子。“超人才华，绝世凄凉”──夏志清在你的悼文中如是评价：敬佩与悲痛，刻入文字，渗出纸面。

说你是中国文学史上的一个“异数”不为过。文字在你的笔下，才真正的有了生命，直钻进我的心里去。文字优美而精致，文风朴质而峻冷。喜欢你的人，也喜欢你的书，才是真喜欢。阅读的快乐在你那里可以得到，阅读的悲伤在你那里也可以得到，至少对我是这样。读别的书或许能知道道理，了解知识，得到震撼，但是只有读你的文章你才知道什么是真正快乐的，什么是真正悲伤的。即便悲剧意味浓厚的《色戒》依然让人感到爱情的美与快乐。

你是世俗的，但是世俗的如此精致却除此之外别无第二人可以相比。读你的作品会发现你对人生的乐趣的写照真是绝妙！你的才情在于你发现了，写下来告诉我们，让我们自己感觉到！你轻轻地告诉，但是你从不炫耀！你最有名的一本集子取名叫《传奇》，其实用传奇来形容你的一生是最恰当不过了——苦难多多的童年，毁誉不清的爱情，沉沉浮浮的岁月。

三

我燃烟想你，是因为女人是一个矛盾体，而你是最好的证明。你是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民；悲天怜人，时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”，但实际生活中却显得冷漠寡情；通达人情世故，但自己无论待人穿衣均是我行我素，独标孤高。你在文章里同读者拉家常，但却始终保持着距离，不让外人窥测你的内心；她在四十年代的上海大红大紫，一时无二，然而几十年后，你在美国又深居浅出，过着与世隔绝的生活，。“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”这话对极了——其实女人都有这样的两面，而你张爱玲是典型——把两者都做到了极致。

爱情是魔鬼！是强盗！爱情没有道理——色可戒，情难却！“人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。”就在你被认定是上海首屈一指的女作家，事业如日中天的同时，你却恋爱了——令你神魂颠倒的偏偏是为大汉奸汪精卫政府文化部服务的胡兰成——你总是这般惊世骇俗。　

你为这段恋情拼命地付出。“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。”（《半生缘》）

你不介意胡兰成已婚，不管他汉奸的身份。我知道《色戒》是你张爱玲的最出色的文学作品，也是你个人的侧面写照，只可惜被所谓的名导演李安一阵乱搞：只有了色，没有了情；只有了肉，没有了魂。你若黄泉有知，也不会放过李安！

爱情可以成就一个人，也可以毁灭一个人。“我们两人在房里，好像“照花前后镜，花面交相映”，我与她是同住同修，同缘同相，同见同知。”尽管如此胡说的这般心心相映，但爱情还是靠不住。后来胡潜逃温州，马上结识新欢范秀美。当得悉胡兰成藏身之处，你依然千里迢迢觅他，可他对你的爱早已烧完了。你没能力改变什么，毕竟是性情中人，你泪流满面地告诉胡兰成你自将萎谢了。然而，凋谢的不只是你的心，你惊世骇俗的写作才华亦随之而逝。往后的日子纵然漫长，始终没再写出像《金锁记》般凄美的文章。在1945年出版的《文化汉奸罪恶史》中，你张爱玲榜上有名，这多多少少拜胡兰成所赐。(张爱玲与胡兰成相识于1944年，分手在1947年)你俩只有短短三年，却是你一生中浓墨重彩的一笔——快乐与悲伤同在，你用自己作证：前者是短暂的，后者是绵长的。

“因为懂得，所以慈悲。”仅仅这一个“懂得”，也许就是你张爱玲爱上胡兰成的最大原因。只是把胡兰成当作一个懂你的男人，而不是汪伪政府的汉奸；对于胡兰成的妻室，你也不在乎，因她似乎并不想到天长地久的事。　“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”只在乎胡兰成当下对你的爱，其他的，你都不愿多想。于是你就说：

“女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”

婚姻尽管可能与爱情无关，但婚姻才是女人的真正归宿——你毕竟是世俗的。此后（在美国又有过一次婚姻，她与第二任丈夫赖雅相识于1956年，对方是个左派作家，两个人同年结婚。直到1967年赖雅逝世）你归于安静与平淡，归于家庭与俗女。“我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方反正你知道，总有这么个人。”这个不是令人心襟荡漾，日思夜想的风流倜傥的白马王子，就只是那个给你婚姻的俗人。

四

我燃烟想你，是因为你的苍凉，告诉我们这个世界的真实。童年的遭遇就决定了人一生的态度。冰心一生生活在无忧无虑之中，她的作品永远那么温馨，那么亲切。那盏《小桔灯》温暖了无数幼稚的心。而你张爱玲的童年是黑暗的（生母流浪欧洲，剩下她和弟弟在父亲和后娘的监管中成长，详见《私语》）。这是你后来的作品充满悲观跟势利的主要原因。你笔下的女性是实实在在的：自私、城府，经得起时间考验。就是这些近人情的角色的永恒性加重了文字里苍凉的味道，反复地提醒着我们所有现今的文明终会消逝，只有人性的弱点得以长存于人间。以至于你本人亦是斤斤计较的小女人——你告诉我们：摸得到，捉得住的物质远较抽象的理想重要。

童年是不快乐的注定了以后的曲折坎坷——“要么嫁人，用钱打扮自己；要么用钱来读书。”你毅然选择了后者一如你毅然选择与胡兰成的婚姻。本来在文坛成名是件好事，可是这在解放后居然成了罪状，最后只得远走它乡！回不到家乡，就回不到童年——而童年却铸就了你的一生一世离奇与坎坷！

五

“生命是一袭华美的袍，长满了虱子。”　

“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”　

“执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。（《自己的文章》）　”

我不知道还要说什么，还能说什么。于是，在寂静的夜里，燃一支烟，想一个人。一个女人，一个“超人才华，绝世凄凉”的女人。

-全文完-