这个通俗的题目不是我的创造，而是法国作家塞缪尔·贝克特个人感受。不过，我倒是觉得，这感受颇合了我的心境，至少在很多时候，的确是这样子的。

也当然，不只我，很多人都有过这感受。有过这感受而已，即使说出来，也没有人会在意，因为人微言轻在这里也一样适用。不过，从大作家嘴里一出，那效果就不一样了，几近成了名言。而且，名不名言不重要，原来可以把一个人的心境这么简单地说出来，而且完全不像出自一位作家之口。

好在，我能想象出贝克特摇头晃脑地说这话的样子。还真是的，我只能想象，而事实或许完全不是这样，但我还是愿意这样的想象，是那种写作之余的摇头晃脑。大作已成，一身轻松。写作是独处，而这放松仍是独处，不同的只是，当一个人独处地写作的时候，仿佛有很多人在陪伴着，而所有的人都听自己一人指挥，尤其像他这样写小说和戏剧的人，笔下更是有千军万马。当他挥洒自如的时候，是不是感觉很惬意？

一定是的。我不是作家，也指挥不了千军万马。但有一点跟他是相同的，就是喜欢写字，而且也喜欢在他写字的那时间。不用说，除了手指的跳跃，那就是眼睛盯着显示屏。真的，这是我一个人的世界，而当我在这一个人的世间里游走的时候，脑子里却又装着整个世界似的。我喜欢这种一个人的谈天说地，没有谁来打扰我，我自说自话，我是演说家，所有的人都是我的最忠实的听众。在这里，我可以想我自己的心事，也可以对世间以及离开了世间的每一个人每一种动物评头论足。

当然，这只是独处之一种，独处的方式有许多，除了身的独处，还有心的独处。有人把独处看成是寂寞，可我每每享受着这别人看上去的寂寞，因为事实上我并不寂寞。相反，当我独处的时候，我的心更广，思维也更宽，哪怕是自以为什么也不想的时候。

“真是妙极了”，我喜欢这五个字，译者也真应和了我的这心理。我想，这感觉，不只贝克特有，译者译着的同时，感觉也一定妙极了，是情不自禁地这么译出来的而不是用其它类似的词语。语言这么传神地表达出一个人的心情，同时，从那心情里又看出那人的神态，这是多么神妙的事啊！

只是可惜，能够独处的时间还不够多。人，都是社会人，都难免有着些交往，尤其是世俗的社会，就更需要世俗的交往。有了这样的交往之后，尤能找到独处的乐趣，不然，只是独处，不只尝不到那感觉真是妙极了，还真的有些担心会不会真的变成寂寞或那个叫孤独的东西。想来，那样的孤独一定是不妙的，更谈不上“妙极了”。

可能有很多人受不了这孤独，比如那些喜欢张扬的人，恨不得在所有人面前摆着一张脸子。我之喜欢这独处，正是因为不喜欢看这样的脸子，虽然还不得不时常看着。

我无法想象，这类人当一个人的时候会不会也有我现在这感觉，想来一定也有，只是多与少，感受的程度若何。其实，独处的妙处我是早有所触，只是，最近才知道，原来法国的这位作家也有过如我一样的想法，便不免有甚自得之意。由此看来，我也一样是喜欢张扬的，不同的只在，别人张扬的可能是本性，我张扬的叫个性。哈，我自己这么叫着罢了，别人未必见得如此想。其实倒也没什么，我开心，惹得了谁了？尤其是，我只是偷着开心，只因我能开心地敲着这些文字，而这些文字，又会令将来的我感到开心。而那类露出张扬本性的人，笑过，就定格为历史。

当然，我之这么说，便有些自我慰藉之嫌了。其实，还真是的，我是常常这么来慰藉自己的，包括我敲这些文字的时候。我常常想，这个时间，很多人正贪恋着热被窝呢！

我也喜欢那热乎乎的被窝，不过，坐在这里，更觉得爽气。所以，很多个早晨，我是宁愿舍弃那温热的被窝的。

一样是独处，独处的感受会不一样。也就当然，贝克特的妙极了我未必能享受得到，我享受到的只是不一样的感觉妙极了。但我还是愿意享受着，因为，在我知道这句名言出自他老之前，就已经享受着独处的妙处了。只是没想过是不是“极”。还别说，经他老这一点拨，那感觉还真是妙极了。

我不敢这样想太多，因为我这样想，反不像是独处了，更像是在跟老贝谈话。已经做鬼的人，是发不出声音来的，我有些怕，于是只看他的文字。他的文字真是妙极了，一如他的独处。

我没有他那样的妙思，更没有他那样的妙文，于是先享受着妙极了的感觉。呵，有这感觉也不错，而且，慢慢觉得自己也有这妙思了，只是不知什么时候才有那样的妙文。

不过，有时，当我回看自己的文字的时候，也常常不觉哑然而笑，是会心的那种。觉得是现在的我与以前的我对话，完全地心领神会。我总以为我变了，变得世俗不堪。却原来，曾经的我就是这样子的，一个完全世俗的人。那人，已经模糊不清了，那文还是在的，由那文，我又看到了那清晰的人。那人，就是我。

不是每个人都有这可能今天看到昨天的自己将来看到现在的自己的。可是我能，是我独处的时候记下的这些东西，让今天的我看到了昨天的我还能让将来的我看到今天的我。

我更喜欢独处了，因为我越来越觉得，独处的感觉真是妙极了。

-全文完-