一

“哟嗬嗬……哟嗬嗬……”哪来的号子，如此清晰？高亢悠扬的音符间，丝丝缕缕，渗透的全是涪江凝雾成珠的潮湿呼吸。　

对于水，无论古今，人们总有一种天然的宠溺情结。滨海的渔村，江浙的民居，或是江河边的吊脚楼，山泉边的茅草屋，临水而居的人，多少能于那濛濛氤氲中沾得几分灵性，得到几分润泽。而对于一座城市来说呢，临江而筑无疑是幸福的。泱泱汤汤，不仅养育滋润着一代一代的筋骨体肤，更于无形无色间孕育了一方山川、阡陌、垄野，乃至树木、花草、鱼虫。涤身而歌，濯足而嬉，烟波之中的眼眸，洁净，水灵，不沾一星尘埃。　

涪江源于岷山。一滴滴，一线线，由冰雪而成涓涓，由细流而成溪涧，纤柔玉女般袅袅辗转川北沃野。逶迤千里，曲曲折折来到斗城时，纤柔化为丰腴，眼前浩浩淼淼一条大江！卵石堤坝伸张若羽翼，护住了一座宁静的小城。低矮的夹火墙，繁茂的老榕树，青石铺就的巷陌，珠网交织的街道……一千六百年的小城因水而筑，一千六百年的小城又迷住了那一江碧波，在城市东郭盘桓回旋，形成偌大一廻水荡后，涪江这才恋恋不舍悠然东去……　

春水泱泱，夏水汹汹，秋水丰腴，冬水枯瘦，在斗城人眼里，无论何时，无论什么样的涪江都是美丽且生动的。母亲河如同一根坚韧的脐带，为这一方水土供给着源源不断的盎然生机。尤其春暖花开的三月，多情的春天让相思一季的瘦水精神焕发，日渐丰满的江流荡溢起汹涌澎湃的激情！　

“哟嗬嗬……哟嗬嗬……”远处的江心，高亢悠扬的号子声中，一条条难见首尾的森森木排正逐浪而来！　

二

“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤，出自幽谷，迁于乔木……　

伐木许许，酾酒有藇，既有肥羜，以速诸父……　

伐木于阪，酾酒有衍，笾豆有践，兄弟无远……”　

——《诗经·小雅·伐木》　

横卧江里，是木排；耸立山中，就是森林——千里之外，横亘千里的岷山之巅。岷山，地跨川、甘两省，北起陇南岷县，北至川北茂县，西起郎木寺若尔盖，东至岩昌武都青川，南北迤逦500余公里，自古以来，世人皆称“千里岷山”。　

出斗城，溯涪江而上，经三台、绵阳、江油，川中浅丘渐行渐远，宁静宽阔的江水也变得狭窄湍急起来。沿途难见人踪，惟有野苇，鸥鹭，荒滩，巉岩为伴。至平武，一路缠绵相随的涪江似初回娘家的新娘，欣喜且迅捷地一下扑进了亲人的怀抱，转眼在崇山峻岭间消失无踪。这时，或许她已化身一条小溪，一泓山涧，或者，正隐身于某一股清泉，某一泣露珠，更有可能，她就在山尖那银妆素裹的皑皑白雪中笑着看你！谁知道呢？　

迎接来客的，是峰峦叠翠壁高千仞的莽莽大山。岷山是好客的，无论你是来探亲访友，观光旅游，还是猎禽捕兽，攀沿采撷，岷山都会以苍翠欲滴的绿，清新纯净能滤出肺腑每一丝浊气的野风欢迎你。不过，面对千里岷山如母亲般宽广的胸怀，父亲般雄伟的身躯，就注定了进入岷山的人，必须拥有强健的体魄，无畏的勇气，以及忍受寂寞的毅力——这才能够真正成为大山的主人！　

“嗨——倒——喽——”三月桃花天，冰雪消融波连天。大山的深处，又响起了冬眠一季的喊山声。声音嘶哑，高亢，此起彼伏，于群峰之间缠绵，回荡，久久不息！　

雪线之下，丛林之中，在你目力无法企及的地方，一群壮硕的男人手持斧锯、楔子、千斤，三个一组，五个一班，正穿行于莽莽林海之间。踏着吱呀作响的枯枝败叶，敲打着一棵棵参天的巨木。“叫树”是一门伐木的技艺，树干是否中空，是否被虫侵蚀，老到的伐木人一敲就能听出个明白。一棵枝繁叶茂，高达十米，两人尚不能环围的老杉松下，男人们停下了脚步。这是一棵好树，伐下后可做新房的梁，可打舒适的床，也能成为守护一家温馨欢笑的宅门……质轻，伸直，日晒雨淋均不变形，总之，成年杉松就是最好的家居木材。　

未涉足过大山的人，多以为伐木不过是以手中斧锯腰斩树木的一种蛮力活计，只有亲眼目睹过伐木劳作的人，才会被这门集力量、勇气、智慧、技巧和美的精细艺术所折服，并为之而颂歌、礼赞。　

年长细心的人，审山势观风向，定下伐木倾倒的方向——这是保护伐木者的自身安全，也避免周围幼树被倒下巨木所摧残；腿脚轻快的人，清理树下枯枝残雪，铲平滑道土石坷垃——这能使运送木材更方便快捷。随后，到了展现大山男人力量的时候了！林间斑驳的阳光下，强健的胳膊挥舞沉重的巨斧，豆大的汗珠渗入厚实的土地，“嗨！”“嗨！”“嗨！”那是男人发自胸腔的力量呐喊，“嘭！”“嘭！”“嘭！”这是斧斫劈击巨木的凌厉威势。砍渣、留弦、抽片、夹楔……在巨木将倾之时，伐木的汉子挥手拭去额上的汗珠，吐出一口雾状的浊气，最后，深深吸入一口清新、洁净，瞬时便能浸润心脾的山野空气，一声高亢、嘹亮的喊山声便自丹田深处猛然涌上喉头：“嗨——倒——喽——”伴随而来的，是树干折断的咔嚓吱呀声，是参天大树轰然倒地的如雷巨响！　

“伐木工人一喊山，地球也要颠几颠。”山风飕飕避其锋芒，枝叶簇簇不寒而栗，无边无际的潮湿雾气，在喊山的震颤中竟汇聚成滴，淅淅沥沥洒下几点清凉的雨珠……这是林海之中，最为阳刚、沉雄、豪迈的一幅图景！　

据说，曾有一位名叫孟昭贵的山东人，十三岁就拿起斧头当上了采伐工。一九五八年，在轰轰烈烈展开的“比、学、赶、帮、超”活动中，孟昭贵在东北竟创下了单人日产56l立方米的全国伐木记录。现在想来，我们不知道应该为他娴熟的伐木技艺而歌，还是该为迅速消失的森林而泣。　

不管怎样，伐木终是辛苦劳累的。那就坐下来，喝一口水，歇一歇气，养精蓄锐以利再战。　

伐下的杉松重逾千斤。在这样绵延陡峭的大山中，别说起重机械运输车，便是身灵善攀的走兽猿猱往往也望而却步。不过，山里的汉子拥有的不仅是力量和勇气，充满智慧的目光转向了早已清理平整，就静静地等待在那里滑道。去枝剃丫，参天的杉松转眼成了圆圆滚滚一方好木。“哗啦啦”，杉木随着滑道冲下山坡；“轰隆隆”，杉木砸皱山腰一潭碧波……一声声高亢绵延的喊山，一阵阵巨木入水的轰响后，山腰河道里的原木渐渐多了起来。　

融融春光让山峦沟壑绿意盎然，草长莺飞，峭崖陡壁脱下素裹一季的银妆，露出一身棱角分明的嶙峋根骨。消融的冰雪为清瘦的溪涧注入了青春萌动的活力，在山腰，在谷底，一泓泓浪花飞溅的急流于险峻、错落的乱石间欢笑、跳跃，承载着飘浮其间的根根原木向前奔涌，一刻不停。　

与欢快喧嚣的流水相比，百年巨树是忧郁感伤的，即将远足的步伐显得沉重且滞缓。借着河中凸出的某一块崖石，或是某一片稍浅的滩涂，它们都会停下脚步，辗转留恋，多看一眼这山，这水，这一方留下了自己根脉的厚实土地。河道上，一根根巨木就这样层层叠叠，盘桓不去，直到一名巡河的汉子来到岸边。汉子手持一根长约丈余的竹竿，竿头有尖利如鹰嘴的钢铁铙钩。站在岸边，汉子伸出长长的竹竿，在巨木上空颤颤地虚点，最后“叭”一下，鹰嘴咬住了紧紧攥着岩石的某一根巨木的前端，结实的臂膀用力一拉——　

“轰！”“轰！”“轰！”在巡河汉子近乎残忍的拉拽下，无数次的层叠最终化为无数次的溃散，在一阵阵沉闷的轰然巨响后，倒下去的森林向着山下滚滚而去。那里，有平坦的江面，有静静的林场，有早已等待着，即将带它们远行的放排人……　

三

“哥哥放排去山外，　

深深山谷雾不开。　

妹妹天天在山崖，　

盼哥平安早回来……”　

——《新民歌三百首·哥哥放排去山外》　

随着小满芒种的到来，暮春渐远，初夏已至。日光天天长了，艳阳渐渐多了，眼前的江水真正丰盈了起来。一江碧波化黄龙，正是涪江放排时！　

和熙暖阳中，一页扁舟轻快飘逸，于青山之间悠然穿行，耳旁，隐约还有声声芦笛在吹……这样的情景，不止一次地出现在画展、电影中，如梦似幻，美得让人意乱神迷！然而，涪江不是图画，放排不是飘流，涪江木排演绎的更不是浪漫多情的影片，那是一具具血肉之躯在狂风、暴雨、险滩、乱石、急流、漩涡中搏击的生命之旅！　

“好女莫砍柴，好男莫撑排。”千百年的一句俗语，让无数油黑肌肤的放排人酸楚满怀——放排人的一生，过的就是刀尖吃肉，血盆捞饭的营生。一代一代，放排的汉子却前赴后继，坚毅而无畏。因为，在某一处偏僻宁静的山坳里，在几户简陋却不失温馨的农家小院前，枣树下有伊呀学语的小儿，有临窗而织的娇娘，还有满头华发倚扉而望的父母。汉子是天，汉子是脊，汉子的肩头承载着太多的希望！　

劈青竹，编篾缆，捆扎木排，甜蜜的负担让汉子的动作干净且利落。为抵御江中的暗礁乱石，最粗最壮的巨木扎在了排头，每隔数米有铁丝捆扎加固，颗颗姆指粗细长近半尺的u型铁钩深深钉入毗邻木材……坚不可摧的木排，是放排人生命的保障，是家中妻儿父母的幸福所依。安好排舵，搭起窝棚，十余米宽数十米长的巨型木排静静停靠在江面。这里，将是放排汉子搏击风浪的舞台，抗争命运的世界！　

在一个风和日丽万里无云的清晨，祭拜完山神河神八方神灵后，赤luo着上身的放排汉子跳上了木排，踏上了前途未知的旅程。当无数个巨型木排串连而成，长约里许的纵深方阵驶入江心时，江边一块突出的岩石上就响起了阵阵深情却又凄清的歌谣：“哥哥放排去山外，深深山谷雾不开。妹妹天天在山崖，盼哥平安早回来……”　

岩下，浪花飞溅。点点滴滴，都是相思雨，都是望夫泪！　

打脱牙齿和血吞。大山的汉子秉承了大山的骨骼和气质，强健、坚韧、豁达、豪爽。眼角的那一星泪光还在当空艳阳下闪着水晶般光芒时，汉子们持铙、掌舵、撑篙，各司其职，与脚下的木排涛涛的江流一道，裹挟着妻儿的思念父母的祈祷，一路向东，勇往直前！　

去过岷山，走过川北，如果多少再怀有一点诗性，那么，你定会为眼前的一切所迷了眼，醉了心，在这片如诗山水中迷失了自己。画一般的黄龙，梦一般的九寨，憨态可掬的大熊猫，活泼乖巧的金丝猴，若尔盖草原奇花似锦碧草连天，王朗自然保护区奇峰峻岭风光万千……这里，就是滑落尘世的人间天堂！“排在江心走，人在画中游。”这样的诗句放排汉子是读不懂的。就是能读懂，他们多半也不以为意，最多只是憨憨地笑笑。他们将更多的目光和精力放在了眼前的江面上。他们知道，千里的放排之路上，美丽的景致就是蛊惑离人的精怪，艳阳之后碧波之下，等待自己的，还有倾盆大雨，汹涌山洪。　

若说初春的涪江还是一位羞涩腼腆的新嫁娘的话，那么，到了初夏，新嫁娘则成为了风韵十足的少妇，娇媚时碧波如练风情万种，嗔怪时潜流涌动横眉竖眼，发起脾气来，便是风雨呼啸狂澜交集！　

惊雷，是少妇尖利嚎啕的信号。几声炸雷后，铅灰的乌云呼啸的狂风纷至而来，天空乌黑一片，江上浊浪翻涌，无阻无碍的宽阔水面上，狂风裹挟着豆大的雨点扑向江心的木排。在瞬间到来的黑暗面前，肌肉鼓胀的放排汉子忘记了畏惧，手持粗壮的竹篙鹰嘴的铁铙丈长的排舵巍立如山，排头排尾排身，炬炬如电的眼神不为风雨所迷，不为浊浪所欺。他们心中惟一的念头是，排头不能撞击山岩暗礁，排身不能卡在河道弯角，排尾不能搁在浅滩江岸，无论哪一种情况的出现，只会引来涪江更疯狂的挤压、拉扯和冲击。无法想象，再坚韧牢固的篾缆铁丝铁钩，能经得住风雨浊浪推动下里许长木排的冲击和压力。一排散，排排散，水性再好的浪里白条，在满江横冲乱撞的巨木之间，谁还敢有侥幸生还的奢望？排散人亡，是千年涪江上年年上演的壮烈悲剧。　

风雨之中，浪花翻涌的江面上，放排汉子惟有齐心协力，众志成城：　

哪里有险滩，竹篙死命一撑，绕过去；　

哪里有漩涡，排舵迅疾一摇，冲过去；　

哪里有暗礁，铁铙抓牢山崖，避过去……　

当平心静气的涪江收敛暴戾，再显亭亭少女般的柔美风情时，放排汉子们瘫软在了根根共御风雨生死相依的巨木上，惟有掌舵的老汉嘶裂着嗓，发出了一声高亢、雄浑的号子：“哟嗬嗬……哟嗬嗬……”　

千里放排之旅，还有多少这样的风雨这样的艰险？放排汉子没空去想，更不敢去想。他们要做的，是吃顿饱饭睡一觉，养足精神蓄好劲，然后，再次以生命为赌注，去迎接下一次的风雨艰险。　

“雨打木排起白烟，望不到后，望不到前。前呼后应声声传呀，小心木排撞山边。长篙撑破月下水，前有激流，后有漩涡。激流漩涡不用怕呀，浪里跳白下银河。借得顺风好掌舵，驾彩云，荡碧波，彩云荡碧映水中呀，龙头一摆出山窝。”一首《放排歌》，含了多少放排汉子的魂魄，多少老母娇妻的眼泪，多少老父小儿的思念，没有人知道。每年的春暖花开江水丰盈时，难见首尾的木排就这样自岷山而来，随流而下，过涪江，进嘉陵，入长江，千百年来，从不间断……　

四

如黛远山修木耸峙，　

乡野村社鸡犬相闻，　

若雪芦苇随风摇曳，　

鸥鹭翔集渔歌晚唱……　

三十年前的涪江，　

是世上最美丽的图画！　

——作者　

“哟嗬嗬……哟嗬嗬……”在一声声高亢悠扬的号子声中，半个月的餐风宿露，十数日的风雨兼程，经历过生死较量后的放排汉子终于到达了斗城东郭。廻水荡里，绵延数里铺满半条大江的木排，伸出手臂接纳着远道而来的伙伴。　

那时的涪江，绝对是一种浸泡在原生态中的美景。　

蓝天白云，晴空如洗，数里之外的灵泉山，清晰得感受到那扑面而来的葱郁绿意。丛林中，隐约得见雪白的墙，琉璃的瓦，一千二百岁的灵泉寺古朴雄伟，妙像庄严。江风起处，串串佛铃，声声禅钟便悠然而来。江心有洲，洲上有荒草，老树，野苇，田畴，还有茂密竹林中的片片农舍，飘袅炊烟，三两犬吠。荷锄而作的农夫，弯腰采摘的妇人，耕种的老牛嬉闹的小儿，拭亮了猫儿洲最鲜活、明亮的眼睛。沙洲上，行行江鸥，只只春燕，轻灵翻飞翩翩若舞，偶尔荡起圈圈涟漪。长腿的白鹭最是悠闲，于细腻浅滩上亦步亦趋，伸伸洁白的颈，梳梳雪白的羽，不时啄起一条小鱼数只小虾，风度翩翩尤如绅士。　

浮于江心的木排，是懵懂少年度夏的圣地。正午时分，蝉鸣声声的桑树上跳下几个嬉笑的少年，嘴里嚼着偷摘的桑葚，滑下堤坝，窜上木排，三两下脱光身上的背心短裤，“扑通扑通”如下锅的饺子，赤条条跳进了清凉的江水中。溅起的水花引来旁边垂钓老者的一句笑骂：“嗨，背时鬼娃儿，洗澡各人爬远点，莫惊了我的鱼！”岸边的少女妇人槌打浆洗着竹篮里的衣物，说东家的长，西家的短，不时响起的银铃般笑声，在情春颤动的江面上荡起层层轻波……　

眼前的一切，让放排汉子想起了家，于是思归的心绪汹涌而来，占据了全身的每一根经脉每一个细胞。拆排，搬运，汉子的动作因为思念而更加迅速、有力。两道顺堤而架的钢轨上，当载满根根巨木的平板车在钢绳的牵引下徐徐上升，进入木材厂堆积如山的木场时，汉子汗珠晶莹的油黑脸庞上，终于泛起了一丝绯红若羞的笑靥！　

五

圆盘钢锯如飞的旋转中，巨大的原木屑沫飞溅，发出阵阵涅槃前的尖叫。方、条、板、块，形态各异的材料送进木场分类堆放，等待进入斗城人家。　

一千六百年的小城，繁衍着一代又一代淳朴的小城居民。三合土的街道，青石板的巷陌，铅灰中空的夹火墙，如蛛网般混杂交织，屈展延伸在斗城的每一个角落。走在狭窄却又祥和的小城脉络上，目光穿过翘檐斗拱垂花门，你会发现，无论是盛放棠棣的深宅大院，还是低矮清雅的穿斗小居，或是在天光一线朦胧幽静的四合院，皂角青青槐花若雪的小天井，还有屋前齐腰的双扇小巧腰门，堂屋之上的太师椅八仙桌……梁、柱、椽、檩、枋、板、方、条，哪里都有岷山杉松的身影，哪里都散发着涪江木排幽幽而来的潮湿馨香。在某一个春日融融的清晨，小木棍儿撑开了镂空雕花的窗棂，七色花纸隔衬的木格轩窗无声斜张，邻家的伊人正倚窗梳妆。抚一抚瘦眉，擦一指寇丹，木梳编织着油亮乌黑的麻花辫。素人若玉，那一根艳红的头绳，不知拴住了多少情窦初开的痴情少年郎！　

再巧的工匠，也断然无法将所有的木材变成栋梁，不过，精明的小城人却懂得什么叫做物尽其用。墨线之后，锯下的边角，刨下的木花统统进了妇人的灶房。薄雾渐散或暮霭渐起时，熊熊的灶堂内，边角的废料轻薄的木花便点燃了全家火红的希望。风箱呼呼，炊烟袅袅，呼唤着辛勤的男人诵读的小儿。红油面条，大米干饭，还有新炒的蒜苗回锅肉陈年的沱牌酒，香了温馨一家人，醉了整整一条街！　

粉白的墙，青灰的砖，片片黑瓦挡住的是风雨，守护的，是家的浪漫和温情！　

锯下的木渣木屑，既不能作材，也不能引火，总应该扔掉了吧？不，这些依然是宝，很快就送到了小城西郊一家不太起眼的蚊香厂里。烈日暴晒数日后，将干燥的木渣木屑与六六粉——一种剧毒的农药——按比例调和，用粗糙的浅黄毛纸包束，最后，便成了一根根粗若面杖长约尺许的蚊香。这是夏夜里，斗城夜空下最精致的装饰。　

斗城的夏夜，是脑海中最难以忘却的童年记忆。夕阳西斜，火辣辣的骄阳终于敛了光芒，幻化着天边亮红的一抹云霞。斗城参差错落的青瓦房里开始飘溢出阵阵清幽的粥香。荷叶稀饭，绿豆稀饭，红薯稀饭，老少街坊捧着的粗瓷大碗里几乎是一色的清香。下饭的佐菜呢，多是自家坛子里捞出的泡萝卜泡豇豆。粥香阵阵，最后聚集在街头或巷尾的老榕树下，一边吹牛扯淡，一边喝着自已碗里的稀饭。“啵”，一口泡菜又酸又咸；“呼”，一口稀饭又香又甜。炎热的夏季，喝亮水稀饭绝对是一种妙不可言的享受。　

晚饭后，打着纸扇蒲扇，汲着塑料拖鞋，穿着最精短凉爽的薄衫短裤，人们陆陆续续不约而同向涪江走去。卵石的护城堤上，或席地而坐或漫步闲聊，尽情享受着徐徐江风送来的丝丝清凉。体魄强健且水性较好的，三五成群嬉闹玩耍，木排前接连不断的猛子炸起朵朵灿烂的浪花。猫儿洲的江面上，早已万头攒动欢笑喧天。苇花洁白的芦苇丛中，平整柔软的沙滩之上，有初学游泳兴致盎然的小孩，有泡水纳凉乐在水中的老人，更有相互携手深情款款的对对情侣……　

天色尽墨，玉兔东升，江水里堤坝上的人们这才开始恋恋不舍陆续返家。凉板凉席凉椅，毛巾蒲扇茶杯，人们拿着各自的纳凉物什自家里鱼贯而出，老马识途地来到了各自纳凉的老地方。小巷的青石板上，街头的皂角树下，很快聚满了左邻右舍街坊邻居。男人们穿着背心短裤，喝清茶打纸扇，海阔天空地吹牛谈天。女人们则一色短裙，哼唱着参差不齐的催眠曲，摇着蒲扇为席上酣睡的小儿女驱蚊送爽。只有几个稍大的顽童精力充沛，在夜色的掩护下捉迷藏玩游戏……吹牛谈天窃窃私语声逐渐安静，孩子的嬉笑玩耍声终于消失，渐起的凉爽带来沉沉睡意时，父母们从各自的家里拿出了支支粗壮的蚊烟。一支，两支，三四支，待到每张凉板凉席前都升起袅袅烟雾时，街头巷尾便成为了一片星火闪烁的静谧世界。地上，是暗红点点的蚊烟；夜空，有璀灿闪烁的群星；江风送来的层层凉意中，似乎能听见水流拍打木排的“刷刷”声。　

飘飘缈缈的烟雾，带着一个个酣甜的美梦汇入了蓝黑而深邃的如水夜色。梦中，排排木筏正逐浪而来，“哟嗬嗬……哟嗬嗬……”的号子高亢嘹亮，刻骨难忘……　

-全文完-