10月20日的早晨，我的父亲永远地告别了这个世界，今年他才将近五十岁。五十岁，也许是很多男人刚刚显老的时候，可以说本该还有那么多的好日子在等着他，他却再也享受不着了，现在陪伴他的，只有北方冬天的寒风和那个冰冷的小山坡。

几天来，一直想写点纪念父亲的文字，可是心里太乱了，怎么也理不出个头绪来。今天，我的心情依旧沉重，压抑得几乎喘不过气来，于是才把对父亲的怀念说出来，虽然对故去的人我所说的已没有什么益处，但于我，这确是一种心灵的宣泄。

父亲是一个很典型的农民，老实、本分，甚至在很多人眼里他活得很窝囊。在他小的时候，很喜欢读书，可是因为家里穷，我的父亲只念到初中一年级就辍了学，之后便是脸朝黄土背朝天的日子，直到临终前的几天，他还在庄稼地里干活。

我的母亲腿脚不灵便，因此家里的活很大程度上就落到了父亲身上，而母亲的脾气又不好，动不动就骂他几句，可是他总是默默地忍受，继续干着自己的活。而且，每逢他出去串门的时候，总是惦念家里的母亲。他也常说：“其实你妈的心眼并不坏，她说我还都是为了我好，要不她怎么会一天到晚又洗衣服又做饭的照顾我？”我细想想他说的也有道理，因为母亲就是脾气坏而已，她是那种“刀子嘴、豆腐心”的人。不过，我还是没有看到过有谁可以这样包容一个人，虽然我自己也已经有女朋友了，可是我无法做到父亲那样。

我已经念了十多年书了，在我家那样一个穷山沟里，没有几个家长会开明地供孩子念这么多年书。可是也许是因为自己的读书梦没能实现吧，在我很小的时候，父亲就对我说：“光学，你要好好念书呀，将来好出人头地！”我当时似乎不能够完全理解他的话，只是茫然地点了点头。不过还算另他欣慰的是，我虽然上学的时候马马乎乎，可还是磕磕绊绊地升入了县里的重点高中。我所说的磕磕绊绊，不是说成绩，我的分数比那年的录取线高13分，我说的是我那时喜欢逃课，有时去打台球了，有时去看录象了，还有时去我家附近的水库打鱼，那段时间，我的书包丢了三次，自行车丢了两次，而父亲并没有过多的责骂我，而且在我家经济条件不是很宽裕的情况下，又给我买了新的。邻居们那时都对父亲说：“当官的把印丢了，上学的把书包丢了，你还叫你儿子念什么书，赶紧叫他回家帮你种地算了。”父亲听了他们的话，什么也没说，只是回到家对我说：“光学，爸相信你的聪明劲儿，你好好念书吧，别人爱说什么就说什么。”我这一下受到了深深地触动，终于在努力了几个月后，拿到了高中的录取通知书。

这回父亲笑了，可是又要住宿、又要吃饭、又要交学费的我，一下子给家里加上了一副沉重的担子。每逢放假回家的时候，我都看见父母在家就着咸菜吃饭，而我放假的时间，他们才能真正吃上几顿炒菜，也算是改善改善生活了。见他们这样，我就常常有辍学的打算，可是父亲总对我说：“只要你能念好书，就是将来我和你妈砸锅卖铁也要供你！”于是我就上完高中，又考了大学，直到现在。现在父亲走了，我有时就有些后悔，如果这些年我不上学，而是在家里帮父母干活，父亲的身体大概就不会因为挨累上火而得病，他也就不会这么早地离去。然而现在说什么都太迟了。

父亲是一个坚强的人，可是仍然有流泪的时候。记得那是在四年前，父亲被检查出患了肝硬化以后，坚决不住院，可那时他的身体已经大面积水肿了，医生说如果不住院的话，就有生命危险，他才流着泪住的院。他流泪是因为我家没钱，他说，住一天院要很多钱呢，可是给我上学拿的钱，他却从来没有心疼过。后来当他病情有所好转的时候，他就坚持要回家，说他怕家里的活母亲干不过来。出院后的他，没有再经过什么系统的治疗，只是靠一些廉价的药维持着，即便这样，我家的生活也是勉强维持。父亲第二次流泪是在我收到大学录取通知书那天。我终于考上大学了，圆了自己也圆了父亲的梦，可是我家实在拿不出入学所需的费用，而给父亲看病那时，能借给我家钱的亲戚也差不多借遍了，父亲看着我的通知书，又一次流了泪。不过幸运的是，学校并没有因为我拿不起学费就不让我入学，这多少也叫父亲松了一口气。大一结束了，我又有了辍学的念头，当我和父母说起的时候，父亲又流泪了，我看到他伤心的样子，就咬咬牙又回到了学校。

我觉得自己是一个不孝的儿子，因为在学校的时候，我很少往家里写信，不是因为太忙，而是我觉得自己往家里写信似乎没什么可写的。每次回家的时候，母亲都告诉我，父亲又想我了，嘴里总是念叨我。我听了心里很不好受，因为父亲这两年病一直没好，被疾病折磨的他已经比同龄人老了许多许多，而我作为他唯一的孩子，却既不能够在他身边多陪陪他，又不能挣钱为他看病。今年十一放假回家，母亲说父亲又大病了一场，我到家的时候刚好，在我回家的前几天，父亲因为想我还哭了。而我在家那几天，家家都忙着往回收粮食，父亲也挺着病痛和我一起收割玉米。累了的时候，我们就坐下来休息一会儿，那时父亲就说他身体不行了，今年都过不了年，我听了也没怎么往心里去，只是说了一些安慰的话。然而，那时我却真实地感觉到，父亲真的老了，我已经成了家里的依靠。10月6日那天，天很冷，父亲穿着棉衣还是浑身颤抖，可让他回家他却怎么也不回去。不一会儿，他一个趔趄趴在了玉米垄上，脸上划出了口子，流了很多血，可是他还是在地里坚持干活，这时我就有些汗颜——要是换成是我，早就回家包扎去了，还会继续干活？！

而十一回家又让父亲上了一回火，因为几年来欠学校的学费，学校已经开始催着要了，而除去给我免掉的，我还欠了学校一万来块。我回去借了几天都没有借到，他也跟着直发愁。我就这样回到了学校，后来学校又下了最后通牒，说今年的学费可以缓一个学期，而陈欠的如果不能及时交上，就算自动退学，我无奈又在18日回到了家。远望自家的田地里，已经看不到有人在收地，我还以为是已经都收回家了呢，可是回到家往装粮食的地方一看，只有很少的一些。母亲恰巧在这时从屋里出来，见了我也愁了：“学校又催你了？”“恩。”“我正要去借邻居的手机给你打电话叫你回来呢，你爸又病了，很重，刚打完吊滴，都打了三天针了，也没见好。”推开门进了屋，爸爸原本无神的眼睛一下子有了光芒，“光学回来了？”他说着挣扎着坐了起来，他的脸、身上、腿和脚已经都肿了起来。妈妈进屋就把我回来的原因说了一遍。爸爸说：“实在不行把牛卖了吧，怎么也够他这次拿的了。”我的眼泪就流了下来，我家的牛是家里唯一能值点钱的，可是那是家里种地用的、也是父母几年来辛辛苦苦养的呀？

到了晚上，父亲和我们一起吃了饭，虽然只吃了一碗，但气色总比我刚回来时候要好。我就对父亲说：“明天我去街里打车，我们去辽源的大医院检查一下吧？”父亲急忙说：“不用了，那得不少钱呢，明天你去把赤脚医找来，再给我打两针我就好了。”那一夜，父亲被病痛折磨得痛苦地呻吟着，我和母亲也一夜没合眼。母亲说，白天我回来之前，她出去喂牛的时候，父亲做了一个梦，说有个半截子（一种农用小汽车）来接他去火化，他的身上也盖着不知什么用的黄色的单子，他对来接他的那些人说他不跟他们去，家里的地还没收完呢。他一睁开眼睛，母亲就进屋了，他就把这个梦说给母亲听，母亲听了吓出一身冷汗。

第二天，我把我们村和邻村的赤脚医生都找来了，他们看了父亲的病情后都说叫我带他去大医院。可是父亲就是不肯，于是两个医生商量了一会儿，才决定给父亲打针。那个年老的医生对我说：“现在你的父亲已经到了肝硬化的晚期，刚才我检查了一下，他的心跳已经快得不正常了，而且还有杂音。如果今天的药还不见效，你们就准备一下吧。”之后父亲就开始打针，我在一旁护理，不一会儿他说他想喝用开水冲的鸡蛋，母亲就给他冲了两个，可是他没等凉凉就一口气喝了下去，我问他不热吗，他说不热。我就觉得要不好，因为他翻身也困难了，还一口一口地喘着气，妈妈说他已经喘了十几天了。

晚上，他的病情还是没有好转，我对他说：“明天说什么也得上医院了，今天你就是不去，打针也好象没什么效果吧？”他说：“好吧，明天去明天去。”　

又是早晨了，我和母亲都守在父亲的身边，正和他说一会儿我去找车呢，他却说：“地还没收回来怎么办呢？”我说：“我几个舅舅和老姨这两天帮着收，你别着急，好好养病吧！”他又对母亲说：“光学的学费怎么办呢？”母亲说：“不是卖牛吗？牛都卖了就差不多够了。”爸爸说：“那我就放心了……”说着说着，就闭上了眼睛，再也没有睁开。

父亲拉去火化的时候，来接的车的确是半截子，而他身上盖的，也的确是从寿衣店买来的黄色的单子，我不禁想到了父亲的梦，他可能那时是在等他的儿子回来和他见最后一面吧。

父亲就这样走了，默默地，没有享到一天福，甚至还没有等到他的儿子大学毕业，没有看到他的儿子成家立业，没有吃上一口他儿子靠自己的力量给他挣来的饭菜。

父亲啊,记得你常常对我说起受了什么人的恩惠，就要找机会报答人家，可是我要怎么报答你呢？

这是一个我这辈子最最沉重的一个问号了！

如今，我又回到了学校，在卖了牛以后，在你下葬的第二天，继续自己未完的学业，这也算对你有所交代吧？

这两天，我学会了一首歌，现在唱给你，希望远在天堂的你可以听见：

那是我小时侯，

常坐在父亲肩头，

父亲是儿那登天的梯，　

父亲是那拉车的牛，

忘不了粗茶淡饭，

将我养大，

忘不了一声长叹，

半壶老酒。

那是我长大后，

山里孩子山外走，

父亲是儿那登天的梯，　

父亲是那拉车的牛，

想儿时一封家书，

千里写叮嘱，

盼儿归一袋闷烟，

满天数星斗。

都说养儿能防老，

可山高水远他乡流，

都说养儿为防老，

可你再苦再累不张口，

儿只有轻歌一曲，

和泪唱，

愿天下父母平安度春秋……

-全文完-