进门出门关门，出门进门换鞋，与其说是良好习惯还不如说是作茧自缚，自己给自己设置了道藩篱，不要说乡下人那些亲戚朋友不习惯，就连自己也觉得颇烦，于是便常常怀念起住平房的日子来。

我出生在秦岭南麓的商洛山一个叫炉岔的小山村里，自从娘把我生在土地上的那天起，就注定了我的生命是与土地连在了一起，住土屋，睡土炕，吃的是土生土长的五谷杂粮，喝的是从山脚下的土窝子里掏出的山泉水，在山岚滴翠莺歌燕舞的沐浴和雨敲屋瓦风拍窗的遐思中一天天长大，到了该上学的年龄，白天上学读书，遇到节假日便帮母亲挖野菜，打猪草，泥里水里的摸爬滚打，虽然生活艰苦，却练就了一副结实的身材。最令我高兴的是晚上，或是坐在满是旱烟叶味的父亲怀里，望那一勾新月，数天上的星星，或搂着母亲的脖子，听母亲唱腻的“月亮夜光光，把牛打在粱上”的歌谣，往往是听着听着，就在母亲的怀里进入了梦乡，等一觉醒来又是新的一天开始了。

长大进城参加工作后，先是住五层楼的单身宿舍，虽然很不习惯，但除上班外，大部分时间都是与几个小同事在逛街和泡电影院，宿舍只是如停靠船舶过夜的码头。这样的日子没过几年我便结婚成家，单位便在生活小区给我分了间小平房，那种居家过日子的心绪才得以延续，尽管那间小屋低矮潮湿，可总算拥有了一份平常人的心态，有了一个完整的家。

人常说有饿死的没有挤死的。那间平房是小了点，但妻子却将她收拾的井井有条，洁净而温馨。一张床，一张小木桌，一把破木椅，还有灶具，简洁而恰到好处。在这间冬暖夏凉、清雅别致的小屋里，我们其乐融融的生活着。那时工资不高却够花，吃得粗糙住的简陋，却其乐无穷，白天两人上班下班，谁回来早谁来做饭，谁回来迟谁来洗锅唰婉，要是两人同时回来，一个烧火一个洗菜，有时该由谁洗碗要采取石头剪子布的游戏来确定，并且已成为一种约定俗成的乐趣。而到了吃饭的时候，同院的爷们拢在一块，一边吃饭一边吹牛谝闲传，女人则聚在一块说孩子谈服装。到了晚上，橘黄色的台灯下，我或捧一掬书香或伏案爬一阵格子，遇到三缺一，不用电话(那时也没有电话)只需吆喝一声，我便去顶一杆子，遇到自己来客或是别人家来客，我不是吆喝同院的爷们来陪酒，就是被别人吆喝去，以平常心待平常人，酒不醉人人自醉，小日子过得滋润，心情落得舒畅。而女儿的出生，更是给这平房小屋增添了无穷乐趣。

而自从搬进了三居室的楼房，住房面积扩大了，家具更新了，刚开始还沉浸在乔迁之喜的欢乐中，可时间不长，我就失去了往日的随和与欢乐，人与人变得陌生，同住一楼的人见了面不知道姓啥叫啥，常常还会闹出一些不必要的尴尬。一次，住在我家隔壁的老钱(至今都不知道他叫什么)从外边回来修门锁，他早出晚归的忙生意，我们从没谋过面，当他在自家门上鼓捣时，我还以为是遇上了贼，就在自家里悄悄报了警，没想到等民警赶来时，才知闹了个误会。就这样，生活的空间变得越来越小，心情也变得郁郁寡欢起来。

难以忘怀的平房，难有一个好的心境，在这如林的都市楼房面前，在这钢筋水泥挤压下的狭窄空间里，我越来越感到了生命的窒息和精神的疲惫，常常站在窗前望着远处发呆，非常渴望闻到泥土的芳香，那所有的情感却是愈来愈对平房的向往和眷恋……!

-全文完-