再过两天，即11月1号，就是我三十九岁的生日，距离四十岁只剩了三百多天。

人到四十，多半会觉得时间过得真快，眼看着就要跨入老年人的行列了，于是往往要对人生发出许多的设想。有人觉得四十岁，正当壮年，知识、经验达到了颠峰，应该是人生的最佳时期，可以大有作为。有人则觉得人到中年，此生要做的大事，如婚姻、事业等，基本定型，没什么好追求的，“四十不仕，不应更仕”。

我将要到四十了，所以也毫不例外地要想到自己的人生。我的想法属于后者，比如，有的用人考察，先规定了“年龄在三十五岁以下”，那我们这些过了坎儿的人，就只能干看着。四十岁，是一个尴尬的年龄，恰如钱钟书先生在《读〈伊索寓言〉》里写的：“我们非但不能卖老，还要赶着他们学少，我们的年长反使我们吃亏。”人到四十，我们既不能像年轻人那样富于春秋，凡事可以从头再来；又不能像老年人那样惜时如金，享受生活。郁达夫先生说：“人到中年两不堪，生非容易死非甘”，人到四十，我们反而活得糊涂了，所以孔子才要求我们“四十而不惑”。

糊里糊涂的四十岁，对我们的心理是一个巨大的冲击。年轻时为之努力奋斗的理想、信条，现在渐渐看破了。我们对我们的理想、价值逐渐发生了怀疑。这些怀疑逐渐累积，再过几岁，就是价值坍塌的“更年期”的来临。我有一个做了正局级的朋友，今年四十，有一个读初中的女儿，正在闹着婚变。以前，他特孝顺，为了父母，偷生了一个男娃。现在，离婚证书虽然领了，妻子却不放过他，追着到办公室去陪他上班。我们看他被折磨得不成样子，劝他合婚，他说：“以前我是为别人活的，现在我应该为自己活一回了。”由为别人变而为自己，朋友是想重新评估自己，另起炉灶了。但是，结果呢？结果怕是很难预料，因为，时不我待。

正是因为时不待我，生命就显得尤其重要、珍贵，从而滋生出“及时行乐”等人生观。比如，诗仙李白就说：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回；君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。　烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。”人生不满百，长怀千岁忧；昼短苦夜长，何不秉烛游？人到四十，对生命就多了一分执著。这种执著，会使人心理失衡，行为偏激。所以，中年人的“更年期”，并非如少年人的青春期，是身体变化造成，它与“天癸竭”（《黄帝内经?素问》）没有多大关系。要再过几年，随着对自己的看法固定、准确之后，才又能重新拾回平常心，心安理得地过日子。这就是“五十而知天命”。

我自己还未到四十，但担心自己犯糊涂，“惑”了，借这个生日来临之际，先记下这些感想。这虽与圣人“行年五十而知四十九之非”相反，不过聊借以为强心针，给自己注上一注而已。

柴立中

2008-10-31

-全文完-