老裴倒了。这个命运多舛，满脸风干的桃皮似的男人，在五十这道坎上，倒在了医院的病床上，身上横七竖八地插满了管子。他得了胃癌，刚动完全胃切除手术，现在连喝碗咸菜薄粥的想法都变成了奢望。

如果不是老婆逼着，老裴是不去医院做全身检查的。舍不得那份钱，也没那个闲。可他确实亚健康了，过劳使他头发稀疏，记忆衰退。曾经有次出去跑业务，老婆打电话问他人在哪里，他竟然半句话也说不出，捏着电话，呆呆地想，我这是在哪里呢？那晚他很郁闷，找了家小饭店求醉，结果醒来的时候，发现自己躺在一根电线杆下，有只黄狗正好翘起后腿，当着他的面，臊腾腾地献上了泡热尿，好不狼狈。

老裴年轻的时候其实风光过的。那时，他是肉联厂的职工，在国营菜场卖肉。熟读《庖丁解牛》的老裴——不，当时应该叫小裴——还是很有技术的。凡到他的摊位买肉，你要半斤，他一刀下去，不多不少正好。他后来落魄了变成老裴以后，和朋友吹牛时说了实情，那些目测功夫和手上技术，都是下过苦功的，不知道有多少五花肉、猪蹄髈、前腿后腿成了他刀下牺牲品。但对当时的小裴来说，庖丁解牛只能算雕虫小技，他的大出息，在他的生花妙笔上。在这座南方古城里，小裴是个有名的文学青年，“三剑客”中的一个。文学圈内人习惯将他排在“三剑客”之首，说他拿着一把肉斧开天辟地，为古城的文学家园开辟出了新的味道。小裴也曾信誓旦旦地说，他准备在南方这块沃土上孕育成长，最终成为中国的托尔斯泰，把“裴某某”这三个闪闪发光的名字，锲刻在中国文学史的版图上。

小裴除了挫肉，确实把业余时间都放在了写作上。他家的书，就靠墙堆砌着，好像墙壁的皮肤，层层叠叠地占了半壁江山。大部分来自旧书市场，有一股阴郁破旧却不失温馨的气息。每到晚上，他就挑灯夜读或奋笔疾书，劲头很大。诗歌、散文、小说什么都写，当时已经下决心要写一本描述肉联厂这个小天地和以80路公交车诗社生活为主要内容的大部头了。说起80路公交车诗社，要啰嗦几句，因为小裴是这个诗社的三个创始人之一。在那个有点浪漫的年代，“三剑客”们经常举办诗歌朗诵会，而且全都自掏腰包。就算现在老裴躺在床上不能动弹，可只要一说起当年在游船上举行那场诗歌朗诵会，也能激动半天。当然，其中另有隐情，因为就在那天他和他前妻“情定终身”。诗歌朗诵会散场后，有个女孩主动留下来帮他收拾，然后人约黄昏后……在湖边一家很有名的面馆，他请那女孩吃了一顿，送她回去的路上，说了句“我们做朋友吧”，她颌首微笑，后来两人就在她家楼下没人的地方，抱了很长一段时间。

这段记忆在老裴的心目中相当美好，占据了一个非常重要的地位。但老裴和朋友回忆过往时，却从来不提这段，他只是一再强调，他离婚主要原因，主要还是前妻优秀，惹人妒忌。木秀于林风必摧之。燃烧的诗歌的语言背面，是针尖和麦芒，和大量的看不见的暗器。哎，文人相轻岂止在文坛。老裴说是那些妒忌他的那些好色之友害了他，婚前没能扯散他们，却在他们结婚后棒打鸳鸯，使劳燕分飞。

别人有别人版本，当然最终的结果是一样的——娶了个如花似玉小娇妻的小裴，身体走了下坡路，直到住进医院彻底垮掉。那段高举着托尔斯泰大旗的火烧火燎的文学梦，也随着他前妻的离开，最终画上了一个看不见的休止符。

老裴对医院确实再熟悉不过。虽然没有几个朋友知道他到底得了什么病，但大家都知道他每年都要吃药，变成了药罐子。所以，老裴碰到那些知道他当年情况的朋友，不免要发几声清叹：“哎，我如果不生毛病的话……”，那神情倒真有几分像《祝福》里的祥林嫂。

未能功成名就的小裴从医院出来后，浑浑噩噩地混了几年。除了笔锋不再犀利，连那把肉斧也不再神奇了。颗粒进仓，检点成绩，除了发表在各种报纸上发表了二十几篇散文、杂文或者随笔外，就剩下几刀用蓝墨水写就的发黄了的稿纸，那是写了几万字便没有继续的长篇小说《华美时代》。文章写不动了，肉联厂也不愿再把他当个宝了，小裴迎来了他人生中最寒冷、也是最风雨飘渺的岁月——人到中年，被时代的滚滚车轮碾过，工龄买断，下岗回家。

在那段苦不堪言的日子里，他也曾想再拿起笔来战斗。比起另外两位剑客甚至80路公交车诗社的普通成员，他都远远地落在了后面。另外那两位“剑客”，尽管他们当下的成就被他不屑，但他们毕竟成了电视台文艺节目的制片人和报社的副总编，各自出了好几本五花八门的书。两大“剑客”邀请80公交车诗社另一位获得文学奖的先锋派，共同策划了一档纪念性的电视纪录片。也叫老裴参与了，可被他有意忘记了。所以电视里播到当年留下的一些照片资料时，老裴的面目就模糊了。当然节目中还是提到了“裴某某”，只是他的名字不再居首，而是在后面跟一个“等”字，叼陪末座，越发使他心里难过。

当然，更让他难过的还是生存问题。他不但要养活自己，对两个体弱多病的父母还有供养义务，虽然各自领有一份薄薪的二老从未开口向他要过一分钱，可他心底灼痛，对人生充满了强烈的失败感。大约经过了半年的折腾，以及无数个夜不成寐的反思，他决定彻底与文学告别，选择从影视入手，开始自己的凤凰涅槃式的重生。

他先去了一家拍广告片的影视公司。公司的老板，也算个诗人，对当年的小裴崇拜有加。当然小裴是个人物的时候，也指点过他，可那人毕竟不是这块料，所以在80路公交车站诗社的处境比较尴尬。但小裴始终顶着压力，没有把他赶出文学圈。当初的固持己见却能够为日见窘迫的生活带来米饭之香，这是当年的小裴怎么也不可能想到的。对方现在是滴水之恩当涌泉相报，在自己日益状大的影视公司里，给老裴留了个艺术指导的不拿薪的位置，算还了他一个尊严与地位。

过了段时间，老板干脆把老裴安排到业务部，有底薪带福利，总算让老裴心中的那块石头落了地。只是业务部门的总监老孟，这个当年的80路公交车诗社的“边角料”，对他颇为不敬。因为老孟一直热衷于迎来送往，而当时的小裴却认为写诗是天才的事业，像小孟那样的绣花枕头是不配做诗人的，所以彼此结下了梁子。就是现在，老裴心里还是看不上这位顶头上司，一看到老孟西装革履、人模狗样地到台上发言，心里就要骂：“奶奶格熊，看上去人五人六的，还不是草包一个。”可转念一想，自己竟然在这么个草包手下讨生活，顿时又倍觉英雄气短。

在老孟的手下熬了三年，老裴终于出来单干了。他私下组建了个有活则聚无活则散的摄制组，开始接拍企业宣传片。他的命运似乎在这一年开始峰回路转，最具代表性的事件是，某个饭局上，他遇到了一个离婚妇女，个做服装生意带个女儿的半老徐娘，对方觉得老裴人不错，又有才气，便想跟他。老裴起初怕自己耽误别人，没怎么同意。后来确实来了感情，也就离不开她了。

说起来，老裴的第二春才是他人生中的黄金岁月。干起导演个体户，每年总能比以前多赚几万。偶尔碰到以前的文学青年，也愿意一起出来吃吃茶，喝上几杯了，不再那么落魄。但基本不谈文学，他一张嘴就是“我已经十年没看书了，不谈不谈。”事实上，老裴说的并非事实，每当夜深人静，他也半躺床边，带一副老花眼镜，拿本书逐字逐句地读几页书。当然大多与影视行业相关。偶而也写，只是现在只能写个片段。时间稍长点，他的脑袋就痛，像一只发涨的气球。想象之路上的光亮，全都暗淡了下去，逼得他最终无路可走，徒增一声哀叹。想当年，自己是多么意气风发，脑子好用得很。可现在，每当老裴看到报纸上的某些署名文章，他便神经质地把那名字遮蔽掉，因为那个名字曾经那么耳熟能详地在他们的诗社里出现过，可他们依然活跃在文坛，这个他曾经战斗过的地方。

老裴工作很敬业，似乎又找到了当年为了“一刀不差”而下苦功的那股劲头了，只是有时感觉力不从心，毕竟年过不惑。所以，他逢人便说影视这活不是人干的，可是一到片场，他心里却倍感踏实。他知道，文学虽然没有成就他，却也没有彻底遗弃他，缪斯还是在百花园的附近，为他开通了一条小道，使他还能闻到花园里飘来的芬芳。只要谈起创作，谈起冯小刚、张艺谋或者别的什么大导演，他还能够口若悬河，滔滔不绝。只是当年唾沫横飞地谈到海明威、福克纳、罗伯·格里耶的时候，周围竖起的大多是虔诚的耳朵，而现在不管他比手划脚地将把镜头语言叙述得多么专业，多么纯粹，多么有趣，大家还都听得比较三心二意，最后就剩他旁若无人地用双手比拟着摄像镜头，独自心醉。

老裴从来都是相信自己是有天分的，是个不可多得的文学天才。有次在咖啡馆碰到刚得了个文学小奖的某个青年作家，狂吹网络文学也将载入史册，老裴竟骂出声“垃圾”发起无名火。对方被激怒了，立刻用比垃圾还垃圾的语言借以还击，从而启开了一场无关乎文学的争辩。老裴气得浑身颤抖，一句宣言式的“我的散文可是能进入文学史的”，又让对方一顿抢白。他本来很想明白无误地告诉对方，自己如果不生病的话，那是肯定要成大师的，完全能和当今的那些所谓大作家比肩，说不定都已经拿到诺贝尔奖了……后来想想，算了，一个二十多岁的毛头小伙子，他懂啥？他能懂自己吗？能了解是人间的苦难与疾病毁了自己的大师梦吗？当年自己在埋头研究欧美现代小说的时候，他还是个连作文都不知道怎么写的孩子呢？哎，自己现在什么也不是，可是高人还是高人，高人就是高人。

“大门口的那只绿色的信箱，被时间的沙沙声吹拂得陈旧而斑驳。写信的人越来越少了，终于有一天，我忍不住把它拿了下来，“啪”一声把它扔到了墙角边……”多年前写的散文，老裴依然能够一字一句地背出；那些诗句，那么应合他的内心，写得那么好，那么深，那么富有哲理……当他翻开那本发黄的剪报本，总是百感交集，总有几行清泪，噗哒而下，在鲜活的字句间漾开……

躺倒在病床上，老裴心里真的很不是滋味。过不了多久他就要没了。他没了，可这个世界却还是好好的，世界上所有活着的人这时候就都比自己幸运。他们能吃能喝，能说能笑，活蹦乱跳，偏偏自己两脚一蹬，世界就再也没自己什么事了。以前难的时候，好几次都想“死了算了，活着有什么意思。”可真到了死神溜到你身边帮你铺床盖被的时候，谁也不想跟他走。不公平。老孟狗屁不是，就能做点迎来送往的事，却也活得好好的。为什么不请他生胃癌，换下自己呢？老孟，老孟，老孟……，有一天，老裴突然歇斯底里地大叫起来，拔去身上的管子，一下子从床上爬了起来……

火山喷发以后，老裴被强行拉回了病床，喂下几颗安神药，绵绵地睡着了。不知从何时起他做了一个梦，梦见自己和老孟都参加了一个叫失败者乐园的俱乐部。俱乐部组织钓鱼。两人都去了。连窝也没打，鱼杆刚放下去，就有鱼来咬钩了。他用力往上一拎，呵，原来是条鳄鱼。这条鳄鱼还挺活跃，不容易收杆拎它。所以他就在河里溜鱼。鳄鱼就像跳龙门的鲤鱼，被他拎过来拎过去，就是拉不上岸……

有股鱼汤的浓香肆意袭来，顺着老裴的鼻息冲进了他的梦里。没想到鳄鱼汤有如此的香味，老裴猛地睁开了眼，恰好看见他老婆正将陶瓷缸内鱼汤倒在一个小碗中，老裴惊诧喊了一声：“鱼汤？”老婆转过脸来笑着说：“是，鲫鱼汤，医生说可以多吃。”老裴顿时长吁了口气。

不一会儿，老裴接过了老婆手中的鱼汤，紧紧地捧在手中。暖暖的，好像握住了自己的生命。这时，一股暖流从他内心席卷而来，他仿佛受了电击一般，刹那间，出人意料地背诵起当年就能倒背如流的马尔克斯的《百年孤独》的开头：许多年以后，面对行刑队，奥雷良诺上校仍然会想起他祖父带他去见冰块的那个遥远的下午。

……，……。

几行老泪从眼角涌了出来……几乎没有半点间隙地，他又念叨起法国作家杜拉斯的《情人》来：“我已经上了年纪，有一天，在一处公共场所的大厅里，有个男人朝我走过来。”念到这里，他下意识地看了他老婆一眼。也许他想判断，眼前这个女人是否如他希望的那样悉心倾听，也许是记忆中的某些杂念打断了他的情绪，他沉默了片刻，继续背诵了下去，只是声音比刚才轻了许多，仿佛在说悄悄话：“……而我是想告诉您，依我看来，您现在比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。”背书的声音戛然而止，取而代之的是一阵断魂似的长叹。那个逃逸多年的精灵，再也无法被他收进宝瓶了……

老裴的嘴角颤动了一下，一串口水没收住，顺着带有苦涩笑意的嘴角流了出来，滴在了枕头上。他老婆迅速地伸过手来，用两张柔软的纸巾堵住了那些试图逃逸的口水的去向，而后，暖暖地捂住了那张充满憔悴的病态的脸。

那晚老裴睡得特别香甜，还做了个梦，而且在梦里又做了一个梦，至于都是些什么梦，那只有老裴自己知道了。

-全文完-