太阳下山了，带着最后一丝的眷恋。　

一个人，在异乡，独自站在马路边上。眼前是静静的湖面，湖的那一边，是隐约的群山；身后是闹市，总有不知来自何方，又驶向哪里的车辆经过，或者，也有的在这里停留，也有原本属于这里的，在此刻离开。

而我，也只是这个城市的暂居者——停留时间较长的过客。即使生活的时间比较长了，身边的面孔也已由陌生转为熟悉。可我总是觉得自己与这个城市格格不入。过客啊，终是过客，再怎么熟悉，在这里我还是听不见乡音，令我魂牵梦萦的乡音，叫我怎样认他乡做故乡？

每次看到山，都有一种回到家乡的错觉。家乡也是有山的，一座连着一座的大山。就是那些山，填充了我从童年到少年的所有记忆。在什么时节，在山上的哪棵树下可以采到蘑菇我知道，山上哪里有一个奇怪的石头我也知道，我更知道山上哪些野果可以吃，哪些不可以吃，我甚至知道一些树上的伤痕是怎么来的，又是哪些人想在树上留下什么样的痕迹。因为我曾经也在那里面的某一棵树上，用小刀刻下，谁和谁永远是朋友。如今，我与那个儿时的朋友已是相隔万里。而在那棵树上，我们的名字还是在一起，并且随着树的长大而日益清晰。　

曾几何时，偎在母亲怀里，怔怔地望着怎么也望不穿的群山，并且想象着山外的世界。想象总是美好的，想象中的山外便是天堂。如今才明白，山外除了遥远一无所有。

距离，不习惯却又不得不习惯的距离已经存在，没有办法缩短，却有不敢再延长。当初高考完时，只一心想着可以离开那个偏僻落后的小山沟了，只要离开了山沟，山外的哪里都是天堂。可是，真的离开了。却又觉得只是人离开了，心还在那里。不然的话，为什么在梦里出现的总是那山，总是那山下土房子里探出的黝黑的粗糙的脸。

还是不习惯用电话，总觉得电话那头的声音是那样的不真实。我唯一的真实地感觉到的是，我在乎的人不在我身边，我也不在在乎我的人的身边。

夜，已深了，突然觉得路边的灯光很晃眼。家乡的山路上是没有灯的，等待归人的屋子里却是点着灯的，一灯如豆，却能给人光明和温暖。

今夜，此时，是否有人为我点亮心灯呢？没有，我告诉自己没有。此刻我的家乡的低矮的，墙壁已班驳的土屋里，也是没灯的，我们姐妹在外求学，父母在更加遥远的南方打工，而年迈的却不慎摔伤至残的祖母，也已被打发到姑母家。家乡的那所房子，已然空了。我们很容易想象一个本已破落的房子，在黑夜里空空地立在风雨中的样子。可我不敢去想象，过年时，推开那扇陈旧的门，屋子里等待着我们的是什么，是蜘蛛网，无情的蜘蛛网。

该睡了，在家乡的这个时候，恐怕所有人家都安然入梦了吧。而他们的梦里，恐怕又是山外的天堂。

-全文完-