（一）

在我学车的时候，车子一直在某一个镇子里转。我们一遍一遍轮流着开，左拐弯，右拐弯，围绕村庄开一个个“8”字，起初的时候，我注意的是怎么把车子开正确，怎么加减档，怎么踩离合器，左拐弯右拐弯怎么拐；后来，练习了无数遍之后，我开始注意这个小镇的人们，他们的表情，他们的神态：或忧心忡忡，或兴致勃勃，或面无神色。

在这个镇子里开车的时候，我们除了换人开车的时候要下车。在其它的时候，我从来没有下过车。

说是小镇，其实更像是村庄往小镇发展时的过渡状态。或许，每一个城市的发展过程都要经过这么一个阶段。现在，这里比大城市慢了半拍，比小村庄又快了半拍。

镇外是村庄，这个季节，恰好轮到农人种水稻。前几日，水牛还在田里耕地，农业时代的工具在工业后时代总有点格格不入。但都用了上千年了，自然也有它的某种好处。这些日子太阳火辣辣地照着，大部分农人头上带了个斗笠，身上穿着像雨衣一样的衣服，弯着腰，井然有序地插着秧。地上，田埂上，种的大多是农家的蔬菜：苋菜、豇豆、丝瓜、南瓜、韭菜……，都绿油油地长着，一片欣欣向荣的姿态，不愧是夏天。偶尔还能见到一种鸟，我猜是白鹭，不然怎么会有“漠漠水田飞白鹭”的诗句？它们一会落在水田里，一会又飞走了，来来回回很多次。

其实，镇外最热闹的是广告牌，很多我都听都没有听说过。可是啊，有一张“大学生一y*情：13xxxxxxxxx”，师傅对这个津津乐道。他说，这些是引诱人家犯罪的。以前有人打通过，去被骗了好多钱。后来啊，有人报了警，这个电话就直接跟警局设置好的电话接通，如果有人打了，说好某一个地方，警察就去抓他们。其实，这些师傅也都是听说而已，谁知道呢？

镇上热闹的也就一条街，长长的，馒头店、药店、水果店、面包店……，满足人们日常的需要。我记得最清楚的是有一家啤酒烤鸭店，只要48元。好像还有一家足疗店，在这样的小镇上，竟然还有这样的服务业。街上的路面坑坑洼洼的，开车过的时候如果处理不好人都会颠起来。街道上算是干净，也不是特别干净，偶尔一些纸啊、包装袋啊在空中飞过。

这里的房子也大多都是他们自家砌的，两层楼的房子，有好几家人家屋顶上都装了太阳能热水器，这也不奇怪。可是阿，我分明看到有几家人家在屋顶上搭了个小亭子，这是什么？就像在俗气的地方，突然来了点雅的东西，怎么看怎么奇怪。

我要怎么说呢，只顾着说我见到了景，我来小镇见到最多的还是那些人，一张张陌生的脸在我眼前不断的晃动，像是蒙太奇，有的只出现一次，有的不断重复的出现。等到时间的沙漏漏尽，我只记得他们了。

他上肢只剩下右手，下肢完全，但他的左脚是弯曲起来的，脚趾朝下。头发很长，如果不是艺术家，这样的人一般被称为“疯子”。衣衫虽然不整，但是我们明确地知道他不是乞丐，因为没有一个乞丐会有这样自信的神情。他似乎是这个镇上的老根，顽固坚强。

他总是在那个拐弯口出现：第一次是见他拿了根拐杖走路，他全然不顾及我们的车，大摇大摆地走着。他好像那么清楚地知道，如果车子撞到一个残疾人，他会得到很大的赔偿。第二次见到他的时候，他竟然骑了一辆自行车，飞速地行使在这个拐弯口。后来，就常常注意他，他的神情似乎让我们觉得这一切都天经地义。

后来，我们才知道他为什么会在拐弯口出现？因为在那里有他的工作，修自行车。因为这是在一个我们行车的另外一方，那里是一个死胡同，车进不去，我们只能遥遥地看。车摊脏乱破旧，他可能在这里修了好多年的自行车。可能，他在骑自行车的时候，是在试车，只有这样骑，他才知道车在哪里出了状况，才知道车有没有修好。但可能，他骑车的时候正好是回家拿什么东西。

其实，镇上还有这么一个人，不知道是身体瘫痪了，还是因为其它另外的原因，一直窝在一个门口，双腿向外，几乎没有穿任何遮身的衣服。那副眼神，迷离，惶惶不知所措，偶尔大笑，偶尔大哭。我们开车驶过的时候，不去注意他，但他对小镇上的任何一丝动静似乎都很敏感。他惊讶地张望，在记忆中收寻有没有见过。而后，想过一阵之后，木然地遥望着前去的风景。我不想用“弱者”来形容他，或许他是小镇的眼睛，可以洞穿这里发生的一切。

突然想到，他们会不会是兄弟？一个以行动与生命抗争，一个用等待与生命消磨。没有好坏，只是两种不同的人生态度。

小镇上有些店门前聚集了很多人，原以为是生意招揽而来。师傅说，这是在聚众赌博。赌博，在最繁华的地方与最偏僻的地方悄然而生，越长越茂盛，就像某种势力，把不同的土地一点一点地侵占过来。我听见从里面传来的喧嚣声，狂浪、戏谑，躁动不安。

一个他走过，看都没有往里面看，依旧回他的摊位，他更加愿意对那只破了的轮胎钻研。另一个他听见了，把这种声音一并舍去，仰天长啸两声，继续看其他的东西，听其他声音。

太阳下山的时候，我们一天学车也该结束了。驶出去，我们的来，我们的去，都没有人理我们，他们也懒得理我们。

（二）

我想，他们可能来自一个村庄，离这里还很远。我记得以前客居在老爷爷老奶奶家的时候，每天都要到不远的一个地方打水，打水的老头子每次都坐在藤椅上，一手温顺地抚摸着坐在他旁边的猫，另一手接我给他两毛钱的时候。我记得他总是朝我笑。某一次，他用我不太能听懂的话问我是不是来打工的，我也不说我是学生，只是莞尔一笑。我记得他好像说过一个村庄的名字，叫百漾浜。

在某个时刻，我突然感觉他们可能来自同一个地方，因为他们的眼神是那么得像。

漾就是河的意思，百漾的意思就是这里有无数条交叉的河流，这里的人家临水而居，自家门前都有一条小漾，自家门口的漾还可以自家给取名字，只要自己想取什么就取什么。比如说这家的人家孩子都在外面卖水果，他们就给叫他家门口的漾叫“水果漾”；比如有一家人的老公在外面做生意发了财，他家自己取叫“生意漾”，但是村人都知道他家老公在外面有很多其她的女人，村人管它叫“红杏漾”；比如他家的老人活到了90多岁，他们家的漾就叫“长寿漾”……其实，哪有那么多条理分明的界限那，有的你家和我家相连了，我要取这个名字你不许，你要取那个名字我不许，后来就干脆就不取名字了。听以前人说，漾里以前有很多芦苇，年轻人喜欢划着小船到苇里约会。可是，芦苇会妨碍人们到外面去的进程，后来干脆都给拔了。

以前水流清澈，后来水也不知道在什么时候变得污浊起来，好不容易发现是因为河上游开了一家小化工厂，每天都有一定量的污水往河里排，一部分就排到了这个白漾浜。村里的年轻人上去论过理，要他们停止经营，可是谁会听他们呢。后来，又有人去市里政府告过，可是政府其他事情忙都忙不过来，这么个偏僻的地方更加无人回来理。水是一天天地臭下去，有点力气的人都往外面跑了，剩下了就几个老弱病残的。可是，有一日来了一个人，看着这里的风景，就跪头大哭。他走后两三年，又回来，带了很多人回来上游的化工厂一扫而光，把水上的垃圾一一清理掉，这漾阿，又恢复了往日的活力。后来到处打听这个人，有人说这是个作家，看了这里的情况写了一篇旷世奇作，引起了媒体的关注，才来这里把这弄干净了；有人说他来的时候还不是很有钱，一年之后他发了大财，因为这里有他美丽的爱情，他就会来清理了这里的污浊；也有人说，这个人的祖父曾经是这里的，祖父死的时候跟他说一定要把他的骨灰撒在这百漾浜，但他来的时候发现这里这么脏了水不忍心撒，等几年后他有了钱把这里清理干净之后再撒。可是，这些都是传言，谁知道呢，反正这里是干净了，怎么会干净去弄清楚它做什么呢。

虽然漾是干净了，但人都出去了，剩下一个干净的外壳在，也没有多大的意义。老人们也一个个死去，出去的人也没有回来。后来，政府就在这里开发旅游资源，一两年的时候还不怎么有名，后来来的人越来越多，政府又动大手笔准备把这里的房子收为政府手下，给一些出去的人一点补贴也就算了。可是阿，这里的人也警醒，一看旅游资源热起来，三天两头往这里跑，吓跑了很多游人。后来好不容易达成协议，政府负责把房子改修一番，以后因旅游的经费每年发给村人一部分钱，房子的所有权还是归个人。这样也好，村人想他们反正在外面也能够赚钱，家里又有点，房子也在，划算。可是，毕竟有那么几个老弱病残的在，他们也不想出去，可是政府下了命令，赶鸭子一样把他们赶出了百漾浜。泡水的那个那好就是那个时候离开村庄的。瘫痪的和残疾的几十年都没有回去了，这些后来的事情他们都是不知道的。

百漾浜，百漾浜，再次出现在他们记忆中的时候，像一个温柔而又残酷的梦。

（三）

为了更好的叙事，我必须得把他们的名字先定下来：修车的叫火根、瘫痪的叫水根，打水地方的那个叫田辛。火根和水根自然是兄弟，他们怎么会成了现在这个样子没有几个人知道。其实也就两种猜测：天生的、后天的。他们自己要再去想这件事情的时候也像想陈年的旧事，懒得去动，动动还会伤了本来就很不健全的身子骨。田辛呢，他们婶家的，小时候一起长大，他们有着错综复杂的关系。

他们门口那条漾叫做“水果漾”，都好多年，有人也偷偷改过“残疾漾”，但是这个名字一改好像脏了百漾浜整个村的名字，都不愿意叫，田辛的两个孩子都在外地卖水果，漾里人感觉还不错，因为每年过年的时候，他们都会拿回很多水果来，丁子家的拿回来的水果永远都是好的，丙子家的拿回来的总是有点烂的，这样给大伙一个假像：丁子的水果店生意比较好，丙子的水果店生意不好。但是他们生意好不好也不管自家什么事，有得吃就够好了。

丁子在扬州卖水果，丙子在上海卖水果，而且听说都在学校旁边，买水果的人都是学生，他们也不会怎么跟你讨价还价，他们觉得实在，也不乱开价，就在那里做了好多年。随便数数，好像都有七八年了。在这七八年里，丁子适应了扬州的生活节奏，丙子适应了上海的生活节奏。于是，一个成了慢性子，一个成了急性子。

知情人士说，他在扬州读书的时候，就喜欢去丁子的水果摊买水果，实惠，第一年去的时候8毛钱买过5个青苹果，至今传为佳话。可是，他还跟我神秘兮兮说了一件事：说丁子老婆特别能生，他读大一的时候，丁子老婆怀孕了，生了一个女孩；等到她大三的时候，丁子老婆又怀孕了，生的是个男孩，他去买水果的时候夸了他的孩子长得俊，丁子多给了好多个梨。

另一个知情人士是在上海读书的，他说丙子的超市开在学校里，周围卖水果的人也很少，上海的学生都不太愿意出去，习惯在学校买水果。他家的水果也就是比平常的水果店贵几毛钱，学生也不介意这个钱。丙子是乡下来的，怎么可能在学校里弄得一个卖水果的摊子，说来话就长了，他找的关系有7、8层，一般都是绕不通的，但是被他给绕通了。后来，丙子在当地认识了一个从河南到上海打工的姑娘，好上了。现在他们的孩子才满10个月，生意也红红火火的。

因为去了两个城市，就好像走了两条人生的道路，再聚到一起的时候，怎么说都聚不到一块儿来。比如说去年过年的时候，丁子和丙子都回到水果漾，一个说热闹的生活，一个说清静的生活，比跟邻居说话还艰难。原来，就算血缘存在一定的关系，但是哪，血缘也可以慢慢变远的吗。

他们一年回一次家，没有感情上的交流至少也有眼神上的碰触。火根和水根自然是不可能回去的，对他们来说，一是身体方面的原因，二是因为他们十多年没有回去过，来时是泥路，先是坐那种摇得船来的，后来坑坑洼洼走了一天一夜才到这个小镇。现在阿，听说路都建起来了，可是，路在哪里呢？他们分明看不见，看到的只是混混沌沌的一片，如太初。田辛每年去看他们一回，可是两兄弟好像有仇一样，在一起生活，火根帮着料理水根的日常生活，但他们还是不说话，都二三十年没有说过话了。

我都被他们的故事搞糊涂了，我又一次驶近这个小镇，他们安然如恙，难道这么多年，他们就是在这么一种状态中度日，一日如一日。想想也不可能，如果下雨了，水根自然也不会在门口窝着了。他们过年的时候难道也一句话都不说？唉，他们啊！

（四）

几十年前的故事，晃悠悠的，好像踩着吱嘎吱嘎的地板。那时呢，是几几年呢？究竟是几几年呢？在那片水湄之上，把恍惚悠远的记忆拉出来。那时，他们都好年轻啊。

贫瘠，那个年代一定是贫瘠的，但是他们感觉是幸福的。火根、水根的父母死得早，他们从小客居在田辛家，三个小家伙一起长大，什么事都凑在一起说，在他们的语言系统里也可有一个他们世界的模样。15岁那年，田辛的父亲有次回来说，漾头的张家有三个女儿，两家都有这么个意愿，希望可以换个孩子来养养，也就是说把田家的儿子和张家的女儿换一下。

后来家里人商量了下，田辛是自家的，不肯换是自然，究竟是换水根还是换火根过去呢？其实，那个时候大家都还小，谁想过去呢，也没什么长子的谦让。当晚，两个孩子哭了一个晚上，第二天，大哥火根就被带走了，张家的大女儿静子就被带来了。　

静子在田家不怎么说话，但活干得利索，大大小小的家务她都做，田母非常喜欢这个过养来的女儿，她准备把她以后直接许配给田辛。田辛呢，好像对这个静子没什么感情。但是水根那，一天天下来，心中点点滴滴的感情就积蓄下来了。

火根在张家什么事情都不做，不跟张家的父母说话，不跟张家的妹妹说话，他们觉得多了一个外人，怎么待他都待不好。过了一两年，张家的父母决定让火根出去当兵，临走的那段时间，火根一直往以前家里跑，田家看他来，还是当他儿子对待。可不知道什么时候，火根就是和静子聊得来，他们都聊了些什么呢？

有次，他们还是到漾里，不知道什么时候，火根和静子一起消失，后来又莫名出现了。谁知道呢，旁人也不管。水根好像知道点什么，但好像又不知道。他跟田辛说了一些莫名奇妙的话　，田辛笑他傻。

火根当兵去了，张家倒松了一口气，他们发现儿子是有名无实的东西，出去就出去吧，他们也不去把静子要回来，好像把那个交换的约定看得很重要。田家的，自然也没什么，火根消失都好多年了，再次消失对他们来说也没有什么影响。可是静子呢，好像每天都愁眉苦脸的，脸色一直不是很好看。

后来某一天，静子突然之间就倒下来了，大夫来看说没有什么毛病，只要休息就能好。水根比谁都急，每天都精心的护理着她。田家母似乎看出了什么名堂，反正静子有病也不适合田辛，就准备给水根和静子弄个婚礼来冲冲喜。静子说不想结婚，可是说了也不管用，田家还是把婚给办了。

结婚那晚，水根和静子圆房的时候，水根好像突然知道了一切。没过多久，水根也倒下来，下身就瘫了。静子身体一天比一天不好，在那个桃花泱泱的日子，静子走了，随流水消逝了。水根的病，也再也没有好过。

火根回来的时候，是敲锣打鼓送回来的，因为火根在战争中立了功。但是，他也付出了极大的代价：左手断了，脚弯了。上面的人把火根送回张家的时候，还给了一些钱物的补贴，张家母和热情地问他这几年好不好，但他依旧不怎么说话。

去田家之后，他被一些现实如雷般劈到了。整个世界摇摇晃晃的，他记起在战场上的一切，他义无反顾，什么都不怕。可是，回来后，怎么世界都变了呢？田辛跟他说所发生的一切，他感觉自己是罪魁祸首一样，无地自容。水根看见残了的哥哥，火根看见瘫了的弟弟，两人就抱头大哭。他们之后就决定不说话了，没什么好说的，都这样了。

第二天，火根就带着水根走了，走的时候只告诉了田辛。田辛跟他妈说的时候，她妈竟然笑了，“都走吧，都走吧，走光了拉倒。”而后，重重的哭了一大场。

（五）

田辛自述：

我活了大半辈子，前面的日子过得还行，中间的日子将就，老年的日子寂寞难堪。老伴已离开我多年，在这里靠烧水度日，别人给一壶给一毛，两壶两毛，有时候他们没给钱我也不跟他们计较，都那么一大把年纪了，还计较什么呀，计较。我图个热闹，这个小区的人大都数是认识我的，他们来了又去，去了又来，所以白天的时候我是不孤独的，但是晚上呢，之前的事一点一点的浮现出来。后来想想，我还是有亲人的，两个表兄弟都在，但是多年未见；两个儿子也在，只有过年他们才会记起我。唉，这一辈子阿，我渐渐被遗忘了，忘了吧，忘了吧。可是，我真的有点想念我的百漾浜了。

火根自述：

很多年前，我就习惯了这样的日子，日晒雨淋，修车，还是修车。这么多年，我跟水根都说不上几句话，我们说什么呢，说，没什么好说的。这些年，在这里度过，看来来往往的人，来来往往的车，好像把什么都看透了。日子那，不就是像喝一杯白开水，没什么好图的。有时候我想，我的手脚如果好了，我还会在这里这么多年么？在这里，我没有收获也没有失去，草草安心的过日。有时候我想，我是否该带水根回去了，回我们那片漾，之前的事，好像都没有发生过呢！

水根自述：

最近的神志越来越模糊，我看我的时日已经不多了。看了这么多年来来往往的人，我好像在众人堆里看见过静子，呵，如果没有静子那该多好。我的生活好像一直呆在几十年前，那些事情不断的回忆又不断地消散，就像我看了那么多来来去去的人，他们看我邋遢的样子，我看他们惊讶的表情，唉，有什么呢？我是谁，这些年我不断地在想这个问题，呵，我什么也不是。火根这些年，也太苦了。如果我走后，我希望他能拿我带回那片漾里。

丁子没有说话，丙子也没有说话。可是我好像在某一个地方见过他们，还去他们的是果摊上买过水果。他们不是那么冷漠了，听说有时候还会打个电话，说说自己的事情，比如这个季节什么水果好销，还有家里孩子与老婆的事情。他们约来，等父亲60岁的时候，把他接回老家过年，让他看看老家的变化。

很多年后，我预想了一个对话：

“喂，爹爹，今年是你60岁生日，我跟丁子说好过年的时候我们一起回老家过，我来接你。”

“你来接我的时候我想去接你们的伯父火根和水根一起回去，他们也60岁。”

“谁是火根和水根那，怎么没听你说起过。”

“你来接我的时候再说吧。”

尔后，我好像都看见丙子去接他们回家了。

我自述：

我从未到过那个村庄，那个村庄也不知道在什么时候出现在我的意识之中，我遇到不同的人，有些人搭过一两句话，有些人只是看见了，可是他们的眼神的中，我模糊看见了一些过去的事，可能事情从未发生。

那个百漾浜，肯定很美很美，像边城那样美。我在一个意象之外遥思，我在现实之内胡想，他们可能真的存在过。

遇到他们的时候，我是路人，他们是主人。我扣开了他们的门，他们邀请我进屋喝了一杯茶。他们问我我是做什么的。我没有说，我说你们猜。他们猜我是乡下来的，我说是的。我就是从百漾浜来，我是来叫你们回家的。

-全文完-