父亲是一本书，书中的故事很平常但很感人。

父亲小时候上过几年学堂，学过算术，算是农民中的文化人，所以后来成立公社时，他被吸收进去，成了公社的一名会计。几年后，随着儿女增多，家庭事务冗杂，又逢倡导政府减员，父亲就自动回家了。

小时候，我是个有点憨气的人，我没办法使自己的童年变得天真与活泼。我以为父母会因此嫌弃我，然而事实是他们不但不嫌弃我，相反对我特别好，尤其是父亲好得令我的哥姐们心生嫉妒，说些“憨人有憨福”之类的闲话。等到我上学读书，父亲就开始陪我读书了。他白天劳动，晚上坐在我身边，看我读书。夏天他给我驱赶蚊虫，给煤油灯添油；冬天他给我笼火给我加炭，说些读书的好处，陪着我读书，一年到头很少有中断的日子，从小学一直陪到我考上大学。

我考上大学，在村人眼里是个“奇迹”，但我不这么认为。我以为我能够考上大学，完全是父亲陪读的结果。因为有他陪读，我不敢偷懒，时间久了，自然养成了自觉读书的习惯，有些成绩也就不奇怪了。

我考上了大学时，父亲已经六十二岁了，那年我母亲经常生病，屋子里随时飘荡着浓浓的中药味。为了供我和弟弟读书，也为了给母亲治病，父亲想了几天，终于出门了。他走村串寨，做起了收破烂的生意。他很勤劳，每天早出晚归，收入还算可以，能够应付家庭开支，不料好景不长，有一天他跌断了一只手，不得已在家修养。假期回家，看着病恹恹的母亲，看着家里的情形，我流泪了，我向父亲提出了“去打工”的想法，父亲说：“读书的机会失去了，再也不会回来。”他说了我好几天，终于说动了我，然后去借钱，等到开学的时间一到，就满心欢喜地送我走了。

关于去向问题，我问过父亲，父亲说：“好男儿志在四方，哪里艰苦去哪里，哪里需要去哪里，”于是我选择了“艰苦”和“需要”我的地方，并在这地方发着荧光。

我到达工作单位时，身上仅剩三元钱，不得已向同学借钱。为了减轻父亲的负担，给弟弟寄些钱，我在不耽误一节课的前提下干起了拾稻子、拾麦子、开荒、种地的活路。开始时觉得没面子，后来想到父亲的拾破烂，想到父亲的苦，我不觉得为难了，很乐意去做了。渐渐地我有了些积蓄，开始给弟弟寄钱，也给父亲寄。第一次，父亲来了封信说“你工资不高，用的地方又多，以后就不要寄了，”第二次他写信骂我，到第三次寄给他时，他把汇款单退了回来，这以后我不再寄钱了。等到弟弟大学毕业走上工作岗位，父亲便停了收破烂的活，在家种点菜养几个鸡，维持着最简单的生活。

我写信给父亲，劝他休息，好好保养身体，但是父亲所说他是“天生命贱，”“不苦日子过不下去”。我的老家文化氛围很浓，农人大都喜欢唱山歌和酒歌，父亲也不例外，所不同的是他突然想起应该“整理一下”，于是十里八寨地跑开了，收集了几大本山歌和酒歌，并亲自送到县文化馆，随后又为修“族谱”的事忙碌起来，等到三大本“族谱”面世时，父亲已经七十二岁了。修完了“族谱，”父亲来到我身边，他一天到晚总是跟孙子在一起，跟孙子说我从前很“聪明”，以我的“听话”来教育他的孙子。三十天后，父亲说“住不习惯，”执意要回家了。我说“招待不好，”他说“不关你的事”。临上车前，想到他一辈子的苦，我请他到饭店吃饭，没想到他不高兴了，说我“大手大脚，不会过生活，”他向饭店的老板要塑料袋，说把“吃剩的东西带走，在火车上吃，”被我坚决制止了。看着父亲上了车，看着远去的汽车，我失声哭了起来，引来许多惊疑的目光。

父亲回到家中，然后去我的哥姐家，这儿住几天那儿住几天，说我的“好，”说我对他“有孝心”，说孙子是如何“聪明”，不停地说了二十余天，回家后的第二天，他去上厕所，跌了一跤，半个小时后与世长辞。听到父亲去世的噩耗，我哭了。因为路程遥远我又带着毕业班，所以我没有回家奔丧。从那以后，我记住了父亲对我的好，背负起失去父亲的苦痛，而且我没有卸下这种苦痛的打算，愿意忧伤地活着。　

-全文完-