那个年代，那土窑洞情，在我的心理上难排斥对它的回忆。这是因为当我每每回想起它，就有一种苦涩，更有一种亲切甜甜的感觉。时间越久在感情上却越加令人魂牵梦绕。　

那所村初小四面没有围墙，只是山坡上的一个土窑洞，里面用坯泥切成高一点的土台子便是桌子，低一点的土台子支上便是凳子，只有一位老师，教我们在那里上课。土窑洞没按门，像张着大口，风不时的吹来。夏日里，我们倒也畅快，不知不觉中夏天就过去了，到了冬天日子就难熬了。那时，正值上个世纪60年代末７０年代初期，西海固的乡村普遍贫穷，人人衣衫褴褛，食不果腹，土窑洞里的取暖就成了问题，老师就带领学生们用土坯泥自制一个火炉，又带领我们学生去山里拾些干树棒子和牛粪，堆放在土窑洞的最里面，用于生火取暖。每天上完课我们的头上、身上、桌子上、书本上都会铺一层草木灰。

北方的冬天寒冷，土坯炉的热量极其有限，但我们必须依赖它。教室里总也是阴森森的，桌凳总是泛着青冷的寒光，令人望而生畏。一落坐，森森寒气就贴着屁股传遍全身，仿佛全身的热量顿时被土台台吸收了去，身子不由得多索起来。常常在课堂上，咳嗽声此起彼落，有时就连成了片，学生咳，老师也咳；男生咳，女生也咳，咳咳咳咳，咳咳咳咳，咳得教室里弥漫着缕缕白气……　有时实在无法坚持下去了，老师就组织学生一起跺脚，那声音十分整齐，和着土窑洞的回声，像鼓点一样好听，待大家身体有了一定热量，就继续开始上课。记得我们朗读的是《刘胡兰》这篇课文，“生的伟大，死的光荣。”让我们情绪激昂，寒冷好像自然而燃的消失了，土窑洞里只是又了一层厚厚的浮土。

下雪的日子，天气更加的冷，老师就让我们轮流坐在土坯炉旁，学生们谦让着一边学习写字，一边取暖。尽管这样同学们的手脚上还是起了小肿泡。那时，有的学生有铅笔或《新华字典》，有的却没有，学习的时候大家互相借用，真像一家人一样。作业做完了，师生一起在土窑洞前的空地上玩老鹰抓小鸡，老师无可非议的又当起了母鸡，我们就左右摇摆的跑了起来，一边跑一边嘻嘻哈哈地笑，你笑他像个瘸腿子驴，他笑你的屁股上打着破毛袜补丁像个白屁股羊羔，不一会儿就热乎了，学生们个个脸上红仆仆的。　

春天来了，手脚上的那些小泡就开始发烧，发痒，直钻人的心，老师让我们捡来未融化的冰雪，对手、脚使劲进行擦洗，这招果然很灵，手脚不但不发烧，发痒，而且还十分的清凉舒适。老师说，这叫以毒攻毒。

后来，挖去了土窑洞，整修出一块很大地，盖了一所新学校，政府又为我们配发了一些桌凳，我的学习环境总算得到了改善，再也不坐泥凳子不用泥桌子了。这使我感到很满足，很幸福。　

斗转星移，一晃我已经到了中年，也客居在了县城，回过头去再想想已逝的岁月，颇多感慨。那是一段别无选择的生活，就像无法选择你的父母一样，无法选择你的家乡。有时我想，我的身体之所以强壮，也很少生病，是不是得益于少年时代的艰苦磨练？我走向社会，就以潇洒的诗歌拿奖，是不是土窑洞里出来的结果？我的每首诗，总也摆脱不了怀旧和与艰苦生活的抗争，是不是艰苦生活在我童年时代留下的阴影让我终生难以摆脱？我说不清楚，但我知道，一切艰苦生活的经历过后，便成了一笔可贵的财富，它至少磨练了一个人吃苦耐劳、承受生活重压的毅力与耐力。　

如今，土窑洞那童年里冰冷的土桌土凳子，那补着破毛袜补丁的一瘸一拐的小伙伴们随着那个时代的消逝，永远不复存在了。但在每个夜晚的梦里，我好像又生活在了那里。醒来后，我忍不住在心里呼唤道：土窑洞啊！我成长的摇篮……　

-全文完-