两座土丘，中间夹了一条羊肠小道。一边是青翠幽深的竹林。另一边只有几株一搂多粗的参天梧桐树。村上人把这称作缺子口。至于白胡子老头的由来是在村上老人中流传着的，说曾有人亲眼看见他拄着杖站在土丘上。没根没据的。就是没有这样附加的渲染，当天光昏暗时，一陈风吹过，树影婆娑，竹叶哗哗响成一片。阴森恐怖的气氛也会散布开来，令人不寒而栗。

在我幼年的时候，我们的三间毛草房就“座落”于此。于是，我们不得不与缺子口结缘很深。进出除了走缺子口外，还可以走另一条大路。而大路要经过邻居家门前。那家的男人在城里做厨子，家里有点钱，早就住上洋瓦房。他们家哥三也就特别横。我们三兄弟与他们多次开展战事，总是不分高底。双方开始捡石头砸对方家的房子。我家的草房经受的住石头，可瓦房在这时很脆弱。后来，双方家的大人就有了口角之争。而那哥仨就俨然扮起的剪路的绿林好汉，手牵手地拦在路中央，声称此路是他们家开。于是，我们只有选择走缺子口。

我6岁时，家里的猪、鹅、鸭都归我管。我每天都要赶着它们路过缺子口，到村头的荒滩地上放养。每次路过和缺子口时大气也不敢出。心都提起到嗓子眼。有一天晚归时，没有掌控好时间，天色已渐晚。急急的赶着家禽在小道上飞跑。动物们也象是受了惊吓，鸡飞狗跳、乱作一团。总感觉那老头就站在土丘上朝我微笑。我慌张到家时，才发现自己的鞋子已不知去向。

每天晚上要去池塘抬水回来烧饭，顺便在池塘里洗个澡。一日，抬水经过缺子口时，心早就砰砰乱跳。二哥尖叫一声，大哥摞下扁担一溜烟跑了。我跟在他们身后边哭边跑，那时觉得两只脚象是不属于自己的，只会机械的迈动。惊魂未定，问二哥是不是看到什么了？二哥一脸坏笑。水是肯定要抬回来的。我们仨赌咒不许再恶作剧，抖抖乎乎再次折回去。

有一次，父母都不在家，天上下起了暴雨，还伴随着雷电。电闪照亮了纸糊的窗户。我说：“看，白胡子老头在窗外。”我的二个哥哥哪还敢看，“噌噌”相继钻进了被子。我原本是想吓吓他们，反而认为他们真的看到了那个老头。兄弟仨钻进了一个被子里，相互扯拉着，捂出一身臭汗。

第二年，我们家就搬离缺子口，住进了大瓦房。缺子口就这样归入记忆之中。遗憾的是白胡子老头终没有现身。

-全文完-