故园的拆毁，是在前年。推土机挖掘机和汽车开进杨家院的时候，我正站在那棵老绿皂角树下。破败的风火墙，残缺的绿瓦，墨黑腐朽的檩木全在机器的隆隆声中坍塌、破碎。眼望漫天烟尘，我知道，老屋、皂角、天井和桑树一去不返，我的故园，从此唯有梦里神游……

许多年前，小城是土街窄巷和低矮瓦房织成的蛛网。故园，就在城北的护城河边。

每年春暖花开瘦树吐绿时，三两春燕便悠然而至。衔草含枝，和血筑巢。数十日，啾啾啾雏燕出壳，檐下顿添声声欢悦，时时滑下几缕浓浓亲情。屋前岩砖风火墙边，一棵老绿皂角不知已有多少年岁。干粗壮，多剌，至深秋，就满满一树弯弯皂角。捣碎后用来洗澡，清香、滑腻，肤发得以滋润油亮。墙的另一边，是一座已日渐冷清的福音堂。门楼上那钟却显出昔日的肃穆庄严：重逾千斤，高丈余，三五人不能合抱！传说钟声一响，方圆十里皆闻，只可惜我最终未能见识到它的气派----在大炼钢铁的年代，古钟化作了一汪灼热逼人的红泪！

故园之难忘，最是天井中的那株桑树。自田间掏回时，只拇指粗细，尺余高，病恹萎蔫枝叶不振。挖坑，栽种，以后日日锄草浇灌，施肥捉虫，如此精心呵护数日后，叶渐渐泛绿，枝干也抖擞了精神。在草长莺飞百花吐蕊的第二年春天，嫩绿枝叶间便缀上了十余颗果子。在紫红桑椹的清香甜润中，我第一次朦胧地品味到了收获的甜美。然而，桑树却死了，死在数年后那个空前饥饿的岁月。先是嫩叶、枝梢，随后是树干、树皮。当我们亲手栽植培育的桑树向我们奉献出了一切之后，它白花花的枝干一色悲凉。

夏夜，银月如盘，群星闪烁，天井里的黄竹凉板上坐满了异常安静的顽童。“啪！”没有惊堂木，父亲就将手中的纸扇一合，“只见薜仁贵双手合什，口中念念有词。随七七四十九句咒语，嗖的一声，薜仁贵背上那鲨皮囊中顿时飞出三支穿云箭，掠起几分寒光飞快地向敌人砍去！”那时，在所有孩童的心中，父亲是个伟人，满脑子扣人心弦令人激动的故事。而对薜仁贵的崇拜又何止五体投地的程度，特别是他背上那三支收放自如能于数十丈外取人首级的穿云箭，则更是我梦寐以求的神物。祭起穿云箭在伙伴头上呼啸盘旋，那该是何等之风光！“只听张飞猛喝一声：‘战又不战，降又不降，这是为何！’正所谓！‘当阳桥上一声吼，吓得满河水倒流！’”每每在故事紧要处，父亲“啪”一合纸扇，“欲知后事如何，请听下回分解。好了好了，全都回家睡觉，明天还上学呢。”这样，穿云箭，金箍棒，还有横戈立马的猛张飞等便只能于梦中飞翔叱咤了……

现在，站在故园的门口，眼前却是一幢高大气派的新楼，土街、桑果、皂角树和小天井全都没有了。或许，再过许多年，我会在一个无风多星、月如银盘的夏夜，在明净而清凉的夜风中，带着儿孙，缓缓再次走进故园……

-全文完-