夜里。有一只蟋蟀在我房下唱歌。那里有一棵已经枯黄的草，还有一个没有抹全水泥的洞穴。

它只在夜里唱歌，让我想起很多年前秋天的夜晚和小院。院里堆放着金黄色的玉米和红皮白瓤的地瓜。院外是拖拉机碾过土路的嗒嗒声，时近时远。我在那样的夜晚老是失眠。旁边睡着父亲，重重的打鼾。蟋蟀就在那样的夜晚开始唱歌，一曲接着一曲，一叠又是一叠。

夜里。刮了一阵风，下了一阵雨。孤独的音乐被暂时中断。四下里很静。于是我知道，它是这城里唯一的蟋蟀。或许正是多年前的那只，随我而来。从山村到城市，我从少年走成青年，走了整整二十年，它也走了二十年。

我只见过它一次。黑须，黑腿，黑羽翅，小小的足上粘着来自山村的尘土，还有玉米和地瓜的香甜。它很高傲，我一来，它就离开。于是我想，它与我有些相似。我花费了二十年的时间用西装和领带把蓝布衫更换，可我长满茧的脚板上永远搓不掉来自山村的泥土和袅袅炊烟。

失眠之所以成为习惯，我想也许只是为了不让那只唯一的蟋蟀在夜里孤单。

-全文完-