二妗是个朴实的农村妇女。她齐耳短发，粗布衣褂，矮小敦实，走起来来呼呼生风，农活家务样样拿手，还会纺线织布，整天笑呵呵的，身后的日子，宽广而明朗。

结婚第二年，二妗就怀上了。姥爷姥姥别提有多高兴了，特别是姥姥，迈着三寸金莲，张罗着准备小棉被、小衣服和老虎头棉布鞋。家里成分高，大舅已经过了娶媳妇的年龄，光棍一根，念想全在二妗身上了。二妗红光满面，喜上眉梢，心里自是甜滋滋的。姥爷、大舅和二舅包下地里的农活，不再让二妗下地。三舅还在上学，像块读书的料。

二妗生下个女娃。姥爷眼睛先自暗了暗。姥姥打圆场：男娃、女娃都是自家的娃，俺就待见女娃。又看着姥爷说，赶明个生个男娃归你。

在中原广袤的土地上，散布着无数村落。这些村子亲兄弟一般，长着同一张面孔，发生着同样的故事。如果你放长视角考察这些乡村，会发现它们亘古不变的敦厚和苍凉。贯穿其中的，仿佛不是香火延续，世代相传，而是扎根在一辈辈人心的乡俗。在乡俗面前，人是多么脆弱和渺小啊。

二妗却再不见动静。姥爷天天狐疑地忍不住望她的肚子。刚开始二妗还有意无意地挺挺，时间久了，自家脸上都臊臊的。这不争气的鬼肚子，咋就成了不长庄稼的盐碱地了呢。二妗弄不明白，每在黑夜把肚子拧来揉去。二舅累得牛喘，一来二去说，别费力气了，听天由命吧。二舅是一个随和信命的人，过日子，咋地都行。可是，天有不测风云，那个女娃三四岁的时候，竟然生病夭折了。二妗差点疯掉。这唯一的念想和指望也叫老天收了回去，她能不哭天抢地吗。姥爷姥姥更是灰头土脸感觉憋气丧气，被抽掉骨头一样整个人都蔫了下来。

姥爷家的邻居住着我的堂舅，就是我二姥爷的三儿子。三堂妗家很是热闹，每日里大呼小叫，笑声哭声一片一片的。姥爷家则阒寂无声。三堂妗拿二妗开玩笑说，天天不见你人影，也没个动静，是不是抱着二哥睡呢？二妗红了脸道，都和你一样？天天抱着三弟睡，生下这么多孩儿。三堂妗就挺挺肚子说，不和你三弟睡怎么能怀上，那不成野种了？二妗心下酸楚，不想妯娌间闹不愉快，搭讪烧火做饭走开了。

三舅学习成绩一直好，从乡联中到县一中，一下子考到了北京。县里敲锣打鼓送录取通知书那会儿，给这阴沉压抑的宅院总算添了一点喜色。三舅头两年暑假还回来住几天，后来借口学习紧张，也不见踪影。再后来据说保送到国外留学去了。姥姥整天哭哭啼啼，觉得这个儿子算是也指望不上了。后来我才知道三舅从事的是保密工作，事关国家安全，从地球上神秘失踪再神秘出现是再正常不过的事情了。

大舅还没有寻到媳妇，他好像压根就没这个心思，每天下地干活，农闲时打铁，一应农具——镰刀、铁耙、铲子——新崭崭拿到集市上卖，慢慢变成抢手货；或者在乡间的建筑队盖屋，也是一把好手。他是把心思都用在这上面了啊。置下的钱如数交到姥姥手里，姥姥接过来心里也不是滋味，看着渐渐长成老头摸样的大儿子，心里惶惶的。有人说给老大寻一门媳妇吧。虽说老大快四十了，貌不出众，口不善言，但壮壮实实的，吃苦耐劳，心地善良，人缘很好。何况改革开放，早过了唯成分论的时候了。一天，姥姥和姥爷商量：老大口里不说，总不能打一辈子光棍吧。以前是没条件，现在境况好了，凑机会给他说说吧。姥爷早就急着抱孙子了，自然满口应承。姥姥就找来媒婆，把老大置的钱悉数亮出来……

没想到姥姥和大舅一提，大舅不是不接话，就是打岔说别的，好像根本就没这个心思。

和大舅亲近的人透露说，他腻歪女人。

这下可愁坏了姥爷姥姥，看来这念想还得放在老二身上。二妗失去女儿，精神恍恍惚惚的，更怀不上了。姥姥费尽心机，除了催他们上县里市里看医生，就是四处烧香拜佛、求医问药，给二妗弄许多滋补身子的好吃食和从麻姑神汉那儿求来的偏方秘药。但是，二妗的肚子始终不见动静。

姥爷的堂弟早就儿孙盈怀绕膝攀爬好几个了，他的心能不凄惶吗。谁叫自己的爹在家守着那几亩地不舍得丢，差点被划成地主。二叔跑出去闯世界，当了八路，解放后回来当了村支书。要不是二叔罩着，说不定就成地主了。那日子可就没法过了。唉，那年月，入党提干，要看成分，当兵招工，也要看成分。老大年轻时也是一表人才，就是寻不来个媳妇。成分高，谁敢挨边？

可是，现在不兴成分了，也有合适的茬口，他又不愿意了。真应了那句古话：有牙的时候没有花生吃，有花生吃的时候没有了牙。大舅这样，真叫人摸不透。怎么会这样呢？怎么会有这样的想法呢？祖祖辈辈，三亩地，一头牛，老婆孩子热炕头，这可是共产主义生活啊。参不透，理不清，想不明白。

姥爷姥姥年事渐高，叹口气道：儿孙自有儿孙福。撒手不管了。老两口趁还清醒，给三个儿子分了家。其实也没啥好分的。老三不在家，估计也不会回来住。可是，按乡俗，还是给老三划了一片宅基地。支书说，老三还能一直不回来哟，等他退休了总得回来吧，他可是咱村的骄傲啊。支书说，老三的地留着，啥时想盖啥时盖。于是，姥爷姥姥就给二妗盖了一处庭院，分门别户自己过去了。大舅和姥爷姥姥生活，住在老院里。

刚分完家，姥爷就在骑车去教堂做祷告的路上摔倒了，脑溢血，抬回家一会儿就被上帝招了去。他本来想让上帝恩赐给他一个孙子来着。姥爷死不瞑目。他到了没能见到香火延续。不孝有三，无后为大啊。他用什么脸面去见列祖列宗？

姥爷过世后，老院里就剩大舅和姥姥相依为命了。二妗说，咱还和在一起过吧，分啥家咧。她是看着姥姥没人说话没个照应，心里难受。大舅不是种地就是盖屋，天天不沾家，姥姥自家一个人。可姥姥不答应，说一家人是一家人，一家时光是一家时光。二妗就经常跑来和她拉闲话。

他们就这样过着寂寞的日子。日子就这样寂寞地慢慢溜走了。

二妗像是认命，断了怀孩子的念想，春耕秋收，下地做饭，俨然一个朴实的农妇。二舅心量宽，商量着对事儿抱养一个。

姥爷过世没几年，姥姥生了一场大病，做不动饭了。按照乡间规矩，自家不能照顾自家的老人在孩子家轮流吃饭，有几个儿子轮几处，一家一个月两个月不等，商量着来。被轮到的，初一一大早准时去接。二妗早盼着这一天呢，把姥姥接去就不叫走了。这还不算，还叫大舅也来一起吃。二妗孝敬公婆远近出了名的好。她清清楚楚记得姥姥伺候她月子、给她熬药和做各种帮助怀胎的吃食的情景。大舅本来就没学过做饭，笨手笨脚的。头几天硬撑着不去，二妗就把饭端过来。一来二去，大舅也觉着麻烦，就去了。

老天爷垂顾善良的人。二妗忽然就怀上了。就像枯死多年的老树，忽然长出油油的叶子来。姥姥说，我的娘啊，老天爷还是睁眼了。二妗快四十了，生下一个大胖小子，一家人别提该咋着高兴了。

这一家人家终于有了念想，没人再提大舅的婚事。其实，也没法提了。过了这个村就没这个店。大舅把最后一次机会伸手扔掉之后，好像就埋头朝老光棍的路一直到黑了。

可是，却又风言风语传说那个孩子是大舅和二妗胡来生下的。这可是爆炸性新闻，了得，lu*n伦啊，天诛地灭啊。说的人还没说完就赶紧捂住嘴，听的人立即走开，唯恐招惹是非。有好事者更说的有鼻子有眼：本来巧花（二妗的小名）就是说给老大的，不知为啥临时说给老二了。这些话只在背风处闪了闪，没有形成风波，但二妗还是有所感觉。谁这么缺德，烂嚼舌头，不得好死。那会儿还没有dna鉴定，就是有，这亲兄弟的，恐怕也鉴定不出来。二妗不管这些，照旧叫大舅去吃饭。可大舅觉得这种事说不清道不明，还是回避的好。但姥姥一直在二妗家住着。

第二年开春，三堂舅引着一个妇女进了村，径直来到大舅家。那妇女单单薄薄，形容憔悴，一看就是外乡人。原来三堂舅在邻村砖窑烧砖，砖窑上来了一个女的，好像被人贩子从贵州还是四川拐卖过来，没法出手，扔了。怎么会这样呢？那女的水土不服，长了满身疥疮，流着黄脓，气味刺鼻。她央求打打下手，只要给碗饭吃就行。砖窑主人不答应。三堂舅看她可怜，就把她引来了。春寒料峭，冻死个把乞丐还不是玩一样？

大舅连正经女人都不要，怎么会留下这个病秧子呢？三堂舅也是的，管闲事也不能引这样一个人到自己的堂兄家吧。可是，大舅还就是把那个女人留下了。村里人都说，方圆几十里，没有比大舅心肠软的。还真只有大舅肯收留她。大舅要是不收留她，在那个倒春寒格外猛烈的春天，有她罪受的。

从那以后，大舅好像菩萨，领着那个女人到县里看病：她患的是一种严重的牛皮癣一类的疥疮。从乡村到县城三十里地，大舅骑自行车带着她，一来一去，大半天就过去了。刚开始每天都要换药，后来两天，再后来三天。那女人的病很顽固，整个春天，他们看着沿路的麦苗长高，吐穗，灌浆，成熟……

那女人因为生疮流脓，大舅什么也不叫她做，生生逼得从没下过厨房的大舅学会了做饭。二妗抱着孩子经常过来，和那女子说话拉家常，细说大舅的好。二妗不说她也信！

等到麦熟时节，那女人的疥疮结痂了，医生说等这层痂掉下来，病就好了。女人的脸也红润、头发也亮、眼神也活、声音也甜美了。三堂舅望着女人，色迷迷地笑话大舅说，你还没请我这个媒人喝酒呢。别人也说，该请，该请，这样好一个婆娘！那女子好像还不到三十岁，和刚来时扮若两人。三堂舅一脸坏笑，味道不错吧。大舅没明白，问：啥？

他们的婚事办的很是热闹。在乡村，买媳妇屡见不鲜，大舅和那女子算是不经意间培养出感情的。在大舅，不能见死不救；在那女子，遇到这样好心肠的人，不能不报恩。况且，她孤零零一个弱小女子，离乡背井，能有多少自主权?

元末明初，连年战争致使中原人丁凋敝。朱元璋下令从山西大槐树移民，繁衍生息，渐渐人群密集。但总是男多女少，比例失调。就有人从西南贫困山区贩卖人口到中原。虽丧尽天良，一定程度上也解决了这一问题。如果从社会学角度穷究，肯定不是短时间能说清的。这里就不啰嗦了。但是，一个令人痛心的现实就是人贩子和被贩卖的妇女联合行骗，往往在成亲几个月后相约逃走，弄得求媳妇心切的人家鸡飞蛋打，人去财空。于是，花钱买来的媳妇总会被暗中盯梢。逃跑被抓回来的，被打得半死不活。

大舅的媳妇不用盯梢。大舅不让。她想去哪儿就去哪儿，一个人上县城也让去，还给许多零花钱……那女子偏要拉上大舅一起去，还叫大舅像先前那样用自行车带着她……他们好像一对年轻的情侣，惹来村人善意的讥笑。

那女子经常去二妗家串门，带去从县里捎来的东西。姥姥在一旁笑着，看着妯娌俩无话不谈的亲密。二妗说，你虽然进门晚，年岁也小，可你是长嫂，什么时候吃你的喜糖啊？那女子就讪讪的羞红了脸。

等到秋收的时候，全村人都在地里忙活。大舅和那女子本来在地里刨花生，中途叫她回去做饭。大舅看着她渐行渐远的身影，心里柔柔的。他那时可能在想，在世上四十多年等到这个女子，老天爷还是公平的，只是苦了她！

等大舅回到家，锅里饭菜热乎乎就等上桌了。大舅边洗手边唤那女子的名字，唤不应。大舅不着急，她还小孩儿脾气，兴是躲起来了。大舅洗完手就满院子找，边糊弄说，看见你了，还躲？快出来吧！

那女子没有出来。大舅去二妗家找了回来，就自己吃饭了。大舅没有再去别人家找。他知道她不会去别人家。她自己不出来，就是走掉了。大舅吃着饭，吃着饭，一个人吃着饭，没有一声言语。

晚上，二妗过来找那女子闲话，大舅骗她说已经睡下了。夜里，大舅望着天棚，慢慢流出泪水。

那女子跑了。村里人几天后才知道。三堂舅觉得自己负有责任，要去县里找找，大舅不叫。村里人叽叽喳喳说个不停，大意是找回来砸断她的腿，待她这样好还跑。

大舅说你们散了吧，别管了。大舅知道自己阳痿，不能房事，不想耽搁人家。他想，老天爷叫她陪了我半年多，够了。

-全文完-