零晨三点三十分。

男人条件反射般从床上坐起，身边的女人只是微微地动了一下，依然沉沉地睡着。男人穿好衣服，蹑手蹑脚地下了床，轻轻地扭开房门。

院子里一片漆黑，有一团黑乎乎的东西向男人跑来，男人知道是乖乖，——一只漂亮的小白狗。乖乖晃着小尾巴不停地闻着男人的脚脖子。“去，一边去。”男人低声地喝叱。

大门洞里更是黑得伸手不见五指，男人摸索到开关，“啪”地一声，门洞里顿时充满了黄晕的灯光。男人把特大号铁锹放在农用“时风”三轮车的车斗里，拉开沉重的大铁门，然后钻进车里松了刹车，三轮车从门洞里滑到了同样漆黑的大道上。男人又下了车，把大铁门关好，这才返身上了三轮车，发动了引擎，两道明亮的光束射出二十多米远。男人开着车径直向东驶去。

上了国道，男人把车速提到八十迈，路上车辆很少，偶尔有苫着篷布的大货车从身边驰过,尾灯很是刺眼。男人感到有些目眩，赶紧转了下脸，再转回脸，大货车已经扬长而去。

男人开了足有三个小时，这才来到煤场。这是天津郊区的一个大型煤场，方圆百公里的做煤生意的小老板都会来这里拉煤。不过男人不是拉大同块，也不是神木，男人只拉机器煤球，有时也拉点煤沫儿，回家后自己再掺点灰土做成煤球，价钱自然就比机器煤球低了些，不过也能卖出去。现在镇上外来打工的人很多，他们不在乎煤的质量高低，只要能取暖能做饭烧水就行。所以还是能赚钱，只是搭一点自己的时间和体力。比起钞票，时间和体力又算得了什么。

很快，满满一车煤球装好了，男人把车开上地磅过了重量，然后和老板结了账。由于是常客，和老板已经很熟了，老板和男人开着玩笑：“那么早就来了，不怕你媳妇有意见？”男人微微一笑：“没法啊，不来得早点怕排不上个，现在的煤那么贵。——我走啦，回见吧！”男人开车驶出了煤场，按着原路往回开。

天渐渐地亮了，不过还是有淡淡的雾，好像一张巨大的蚊帐罩住了所有路上的车辆、树木和远处的村庄。男人没开太快，这时的交警该上班了，自己的车一没牌子，二没驾照，若是被交警截住了，这车煤不是白拉了。好在一路上都很太平，没看到交警的身影。男人不由长舒了口气，暗自庆幸自己的运气还算不错。

路过杨柳青镇时，男人放慢了车速，他实在是喜欢这个地方，不但有名满中华的年画，还有古代民居“石家大院”，快出镇区时竟然还有高尔夫球场。这些东西对男人来说都是新奇的，遗憾的是每次都只能匆匆掠过，不能停下车欣赏一下。

穿过繁华的镇区，男人加快了车速，他知道前面很安全，没有交警，也没有红绿灯，公路平直得如同一条长长的尺子。农用三轮车“突突”的声音听上去像在敲着鼓，好像是为谁伴奏。

经过唐庄镇，男人不由深深地吸了口气，空气中浓郁的香味扑面而来。唐庄是个有名的穷地方，不光经济不发达，而且民风剽悍，唯一可以为世人所提及的就是这里的葱花饼。这里的葱花饼不同于别处，选用上等的大葱切成碎丁，用温油炸成金黄，再选用精白面和面，用土吊炉烙制而成。未等出锅，葱的特有香气便全都散发出来，多远都可以闻得到，即使刚吃过饭的人也要停下脚步多闻上几口。男人也不例外，况且从凌晨到现在这么长时间，又开了这么久的车，肚子早就饿得前胸贴到了后背。

男人减了速，把车停在“谷记正宗葱花饼”红色的招牌旁下了车。偌大的屋子里热气腾腾，几乎每张桌子都有人。男人只要了半斤饼、一碗馄饨，本来男人的饭量吃上二斤是不在话下的，可怕回家后老婆会骂他，说他不过日子。好在现在已经九点，离午饭只有三个小时，能捱得住。男人喝了口冒着热气的馄饨汤，一股虾皮和香菜混杂在一起的独特香气熏在脸上，顿时食欲大开，可男人不敢大口吃，细细地一口一口在嘴里嚼着，直到碎得不能再嚼才咽了下去，那种味道难以形容，享受啊！男人很惬意地仰了仰头。

吃过饭，男人上了车。过了唐庄，离家只有五公里了，男人开得很快，恨不得一下子就飞到家，——还有好多事没干呢。

快到家门口时，男人远远地看到一个女人的身影，那应该不是自己的老婆，她没有这么苗条，走近些才看清，是小姨子。她经常带着孩子来自己家，有时还住上两三天。想到小姨子，男人觉得有点不好意思。有一次也是小姨子来他家，男人正躺在车底换轴承，小姨子和在一旁帮忙的老婆唠闲嗑。男人无意间朝外瞥了一眼，这一瞥不要紧，竟看到小姨子长裙下的两条嫩白的小腿，上面还露着半截更嫩白的大腿。男人忽然觉得心“嘣嘣”地跳个不停。男人觉得自己有点不道德，怎么能偷看呢？那可是自己老婆的亲妹子啊。可就象有股魔力似的，男人忍不住又向外看了一眼，小姨子的两条大腿如同两根嫩白的柱子狠狠地戳在男人的心上，男人的心跳得更厉害了，索性放下手里的活平躺在车底，什么都干不下去了，直到老婆叫他才回过神。自那以后，每次见到小姨子，男人都觉得脸红心跳，好像做贼似的。

车停在大门口，男人熄了车。小姨子跟他打招呼，男人胡乱应答着进了倒座南屋。“你怎么回来这么晚！？是不是又吃葱花饼去啦？瞧你那点出息！”女人的唠叨对男人来说已经太习惯了，结婚二十年来就从没停止过，好在女人只唠叨一会儿，只要不接话碴就没事，这一点男人是心知肚明的，所以只顾默默地脱那件看不出颜色的棉大衣。

“给你妈端去！”女人把一小碗白菜熬豆腐蹾到锅台上，两根筷子架在碗上，筷子上放着一个特大号的馒头，好像微缩的蒙古包。男人端起碗，撩开门帘子向母亲住的北屋走去。

“妈，起了吗？吃饭了啊。”男人进了屋，母亲正盘腿坐在大炕上一个人玩扑克。油花花的被子还没叠，屋子里混杂着尿臊味、被褥的霉味，还有堆在墙角未洗的衣服散发出的馊味，男人皱了皱眉，把碗搁在炕沿上：“赶紧洗洗手，要不一会儿该凉了。”“洗什么啊，吃一口少一口，没脏没净吃了没病。”母亲放下手中的扑克先把馒头抓了起来，又端起碗放在两腿中间。“就不能让你媳妇下回馒头蒸的小点，那么大个儿我吃得了吗！哪回不剩下，你们又嫌我脏，不吃我剩下的，那么好的馒头你们就喂了狗，这是过日子吗！”“她这么些年不就这样吗，再说，我说的话她也不听啊。”“我算是白养你们哥俩啦，全怕媳妇。唉！”母亲不再说什么，馒头虽然个儿太大了，可味道还是不错的，总比前几天黄不黄绿不绿的馒头好吃多了。“吃完了你就搁炕沿上，一会儿我来拿。”男人出了屋，吸了一大口院子里的凉凉的空气。

回到南屋，饭桌旁已经围了好几个人，老婆、小姨子、小姨子的七岁的儿子、回家坐月子的女儿，还有邻居家的臭刚，经常来蹭饭吃。“二叔，快吃吧。”臭刚献着殷勤。“我吃过了，你们吃吧。”男人穿过南屋推开朝南的门，三轮车就停在阳台下面。男人蹬着车帮上了车，抄起大铁锹开始卸煤。煤池就在南屋外的窗底下，只需把铁锹轻轻一送，煤球就自然地滚进煤池。这是男人早就看中的地方，现在租个地方太贵，在自己家门前建个煤池，既不用掏租金，还不必雇专人看护。

不出半个小时，一车煤被男人的铁锹全都扔进了煤池。男人的鼻尖竟有了细密的汗珠。男人直起腰，右手捶了捶肩膀。“兄弟，上我那儿玩儿两把？我正攒人呢。”说话的是大长虫，一听尖尖的小细嗓就知道没别人。大长虫可不是一般人，凭着白净的脸蛋和一张甜嘴，经常在外边勾引有点姿色的三四十岁的妇女。有一回男人帮着张树奎苫油毡，在屋顶上看到后院二混的屋子里好像有人，仔细一瞅，大长虫正抱着二混的媳妇摁在床上啃。原先男人就听说过大长虫有这个爱好，没有亲眼见到，这一下男人可开眼了。从那时起，男人就提防着大长虫。自己的老婆虽然四十多岁了，不过半老徐娘、风韵犹存，别一不留神让这老小子给戴上顶绿油油的帽子，那可不是闹着玩的。除了打麻将，男人不和大长虫有太多的交往。

“你先找人，我一会儿就去。”男人低声说，生怕老婆听见，若让老婆知道了，这一天都不会好过。男人吃过几次亏，自然长了心眼。

有人来买煤。男人推出地秤，用编织袋装了，放在秤上，不多不少，正好100斤。以往男人是要多送一、二斤的，可是现在煤价狂涨，生意不像过去那么好做，男人只好吝啬一些了。去年卖一吨煤500元多一点，今年已经涨到了980元，看样子还可能继续涨。虽然卖价涨了这么多，可收入并不见涨，因为进价也更高了，里外里差不多，而且比去年每吨还少赚了几十元。男人虽然是卖煤的，可如今也舍不得痛痛快快地烧了。前几天，男人去给镇北的小厂子送煤，看到一向空寂的田里竟然如神兵天降一般多了几十号人，他们都是到山东人承包的棉花地里拾棉花柴的。如今老百姓的日子和国情及至国际形势结合得越来越紧密，特别是今年，石油、煤炭、房地产、粮油副食品，前段日子又轰轰烈烈地闹起了三聚氢胺事件，几乎每天都可以在电视上看到那些让人揪心、让人摸不着门的大事。男人有些困惑，不知道为什么会这样，好像除了北京奥运会外，今年就没出现过让人太高兴的事。

老婆和小姨子要上街赶集，告诉男人看家，男人答应着，心里却琢磨着一会儿去大长虫家摸两把。“爸，快来呀！”女儿的呼叫打断了男人的思绪。进屋一看，小外孙光着屁股正躺在床上蹬着小腿，嘴里还吭哧吭哧地自言自语，女儿正在擦着他身上的黄黄的稀屎，旁边堆着刚褪下来的婴儿裤。男人让女儿拿着裤子出去洗，自己接过褯子把婴儿的下身认真地擦干净，然后打了盆热水，给他洗了洗小屁股，再搽上爽身粉，找了块干爽的褯子围在裆里，又拿了条干净的裤子给他换上，顿时婴儿的小脸变得平静了，嘴里也变了呜呜的声音，好像是在感谢自己。男人直起身，长长地呼出一口气：“你这个小淘气，真不好伺候啊。”男人坐在婴儿身旁，轻轻地拍着他的后背，直到他渐渐睡去，才悄悄地下了床。“小家伙睡着了，我出去一趟，你妈回来赶紧给我打电话。”男人迈着悠闲的步子出了家门。

从自家门口到大长虫家不到两百米，男人刚进大长虫家院门，就听里“哗啦哗啦”的声音从屋里传出来。男人的心不由加快了跳动，几步来到屋门前推开了门。客厅里烟雾缭绕，大长虫、张树奎、三姑还有臭刚他哥臭强一人嘴里一支“白沙”烟正洗着牌，三姑背后站着她大儿媳妇，正瞪着两只丹凤眼盯着牌桌，没有人抬头看他一眼。

男人站在张树奎身后帮他看牌，没有半小时，张树奎兜里的三百多元全扔在牌桌上。“他妈的，今儿真他妈背！”张树奎气哼哼摔了牌站起来，“你一来我就知道没好事，你就不会站在三姑后面！你上吧，上也白搭，今儿这儿风水不好。”张树奎把男人往椅子上一按，自己跑到赢钱的臭强身后看牌。

男人的手气却很好，两圈下来赢了有二百多块，不由喜上心头。“怎么啦二哥，手气行啊？！昨儿夜里我二嫂没让你爬坡吧，攒着劲今天跟我们斗。”臭强和男人斗贫。“这叫手气壮，你懂吗你！”男人很是得意。

“我赚钱啦赚钱啦我都不知道怎么去花，我左手买个诺基亚右手买个摩托罗拉，我移动联通小灵通一天换一个电话号码啊，我坐完奔驰开宝马，没事洗桑拿吃龙虾……”男人故意让腰间的手机多响了几声，就为让满桌的人都知道他新买了手机，尽管是二手货，那也让男人脸上多了层光鲜。“喂，谁啊？”直到铃声响了一遍，男人才慢悠悠地按了“yes”键，并且声音很大。“爸，你在哪儿啊？我妈刚回来，正生气哪！”男人心里一沉：坏了，又要挨骂了。“我得回去了，你们几个慢慢玩吧。”“别走啊老二，赢了钱就走可不够意思。”大长虫拉住男人，“我媳妇回来了，她不知道我玩牌。”“你怎么那么怂，怕媳妇怕成这样？”“放屁，谁怕！我这是懒得跟她计较。”“别扯淡了，就你那两下子当我不知道。行行行，你走吧，家里有个大搓板等着你跪呢。”男人顾不上大长虫的讥讽，急急忙忙出了屋朝自家走去。

“我上街到现在有三钟头吗！你死哪儿去了！又打麻将了是不是？我看你是狗改不了吃屎，忘了上个月你输了一百多块啦，臭毛病！”男人没敢出声，悄悄地走到里屋倒了杯水，从卸完煤到现在得有四五个小时没喝一口水，嗓子眼都快冒烟了。“你还有功夫喝水，垃圾桶早都满了。”女人追到里屋，男人放下大搪瓷缸子，还是一句话没说，默默地出了屋，把两个满满的垃圾桶拎到手推车上，推着车出了院子。

垃圾点在自家房后的北环路北侧，男人倒完垃圾，下意识抬头看了看远方。田野里的庄稼早就收完，连一地的棉花柴也被人们搬到了各自家里，几只麻雀忽起忽落，只有它们还是鲜活的，除此之外就是寂静，静得好像时间都停止了。

男人进院门时，还听见女人的唠叨，“……这日子还过不过了？！现在哪有不涨价的东西，挣点钱多难啊，你可倒好，宁可把钱让外人拿去，也不在家里多放会儿，让我也看看钱是什么色儿的。”男人进了屋，犹豫了一下，还是慢吞吞地从上衣内兜里掏出一把零钱，十元的、五元的，还有五十的，全塞到女人手里。“哪儿来的？”女人的目光好像突然温和了些，“刚才赢的。”“你怎么不早说！我刚从集上回来，这下还得再跑一趟。”“干啥？”“买几条鱼呗，得有两个多月没吃鱼了，他老姨来了咱们不也得改改口吗。”女人揣着钱出了门。没有半小时，女人提着一个大黑塑料兜回来了。“拿盆儿去，今儿个这鱼还挺鲜。”男人从厨房端来一个大铝盆放在地上，往里面舀水，女人把兜子扣解开，往盆里一倒，六七条活蹦乱跳的鲤鱼一起挤在盆里。小姨子的儿子来了兴致，伸手就去抓鱼，不料鱼突然甩了下尾巴，溅了他一脸。大家都笑了，好像都没了刚才买鱼前的拘束。

午饭可以省了，晚饭也可以提前了。女人和小姨子在院子里刮鱼鳞，女儿上街买婴儿奶粉和卫生纸，男人淘好米倒在电饭煲里，然后帮着女儿照看孩子。“二哥，二哥在家吗？”一撩帘子，二混进了屋，“哟，二哥，还会抱孩子啊！”“这不她们几个都有事吗，我闲着也是闲着。”“二哥，”二混压低了嗓音，“你手头有富余吗？我想跟你借点，出不了四五个月我一准还你。最近棒子又涨了，我这一车赚不了三十二十的。我想换辆大车，拉的多点，怎么着也得多赚点，要不这日子还怎么过啊。可我手头没多少现钱，你看——”“我不管钱，这你得知道啊，钱全在你嫂子那儿，你跟她说，只要她同意，我怎么着都行。”“别介二哥，你可得帮帮我，在我嫂子那儿给我多说点好话，全靠你啦。我也不多借，六千、七千都行。”“那——我试试吧，你也别抱多大希望。”“行，有你二哥这句话就行。还有，我可不白借，借一千到时我还你一千一，你看这行吧？”“提钱这不就见外了吗，晚上我跟你嫂子说说。”“得嘞，二哥，就那么着，我可走了，你多费费心吧！”

二混推门出去了，男人的心里却像灌了铅似的沉甸甸的，怎么跟老婆张嘴呢？说，肯定要挨骂；不说，觉得对不住二混，毕竟一个大老爷们儿张回嘴挺不易。男人不知究竟该怎么办。

“里屋的，吃饭了。”老婆喊他。不想了，先吃饭，一会儿再说。男人从里屋出来，拉开电视柜右边的小门，拿出半瓶“山庄老酒”，这还是前些日子自己过生日时女婿送的，好几天没沾酒，心里还真有点痒，要不是老婆管得紧，别说这半瓶，再有十瓶八瓶也早进了肚儿了。今天老婆难得熬回鱼，喝点酒应该不会让她骂吧。

鱼端上了桌，还真香。老婆虽然做饭一般，可熬鱼的手艺还不错。“又喝是不是！有那么好喝吗？装模作样往那儿一坐，真成了大爷了！”“我不是好几天都没喝了吗，就喝一杯，保证不多喝。”“喝吧，喝死你拉倒。”女人忙着给大家盛饭，不再理会男人。“小宝贝，大姨夫给你夹块好的。”男人把一大块鱼肉夹到小姨子儿子的碗里。“快说谢谢啊。”小姨子催着儿子。男人自己倒了一大杯酒，放在唇边轻轻呷了一口。刚要夹块鱼肉，男人的儿子推门进来了，面色很是难看，“爸，我下岗了。”男人的筷子僵在空中，“下岗了？怎么会呢！？你干得不是挺好的吗？”“不只我一个人下来了，我们车间下来有七十多人，上面说是钢材价格又上涨了，我们生产的钢管不但赚不着钱，相反的还赔钱。听说过几天还要下一批人。”“真的？”男人不敢相信自己的耳朵。现在形势变化得也太快了吧，这几年一直好好的，钱也好赚，日子也挺滋润，可就从去年下半年开始，房价、煤炭、石油、钢材、粮油副食品，总之没有不涨的，今年就更离谱了。商品房、钢材和咱没关系，可其它的都和咱有关系，再涨下去这日子可真没法过了。男人突然觉得心烦意乱，索性端起杯喝了一大口，杯子里的酒几乎就剩下了底儿，再吃鱼，不像刚上桌时那么香了。

吃过饭，男人沏了杯茶，坐在沙发上看电视。山西某县煤矿又出事了，死了七十多人，这又是不顾一切不要人命只要经济效益的恶果。杭州的地铁工地塌了，死了几十个人，地铁怎么会塌呢？！哪些工程师怎么设计的，施工材料是谁负责买的，监管部门平时在做什么？美国的各大银行都在裁员，电视里华乐街上来往穿梭的精英们面色凝重。非洲某个国家的军队占领了总统府，穿着迷彩荷枪实弹的士兵在一片狼籍的大街上转悠。台湾刚下台的陈水扁被逮捕，民众有叫好的，也有支持的。国家四万亿元资金将进一步拉动内需，原因还是受经济危机的影响。男人有些事情不太懂，可有些事情男人还是清楚的，现在无论是国际还是国内，无论中央还是普通老百姓，都在面临着一个巨大的挑战。再看看电视剧，除了大辫子，就是民国，好像那才是中国历史上最好的黄金年代。看看综艺节目，一个个主持人像一个个小丑在舞台上蹦哒，就差跳脱衣舞了。再换台，一男一女两个人在用全身气力叫卖着南非真钻，才一千多，真便宜。这不是放屁吗。

男人拿着遥控器按了一圈，也没找到可以看的节目，正好小姨子的儿子跑来要看动画片，男人替他播到了“少儿频道”，自己穿上外套出去了。

路过王军家，透过门洞往里一望，只见王军媳妇正抱着一大捆布鞋底往屋里走。“弟妹，王军在家吗？”“哟，二哥啊，他在，你进来吧，外边多冷。”男人随着王军媳妇进了屋，看见王军正站在机器旁切布鞋口条。“二哥，真闲在啊。”王军扭过脸，“王军，够忙啊，买卖不错吧。”“哪儿啊，现在一双鞋才赚二厘，一年累个臭死也就混个温饱。屋里坐会儿吧，我一会儿就完，咱哥俩喝两杯。”“我刚吃了，改天吧。你忙吧，我再上街转转。”男人出了门，还真想上街逛逛超市，又一想算了吧。也不买东西，不去了。

晚上睡觉前，男人想起二混借钱的事，“有个事我想跟你商量商量。”“什么事？”“下午二混找我，想和咱们家借点钱，他说……”“你吃饱了撑的！有钱烧的你难受啊！现在挣钱多难那！你还有闲心往外借，有毛病吧你！”“我也就那么一说，我也不想借他。”“给儿子赶紧找个工作那是正事，别的都是瞎扯。——你洗脚了吗？”

躺在床上，男人怎么也睡不着，还真是，得赶紧给儿子再找个工作，听说三姑的二儿子在家具厂管点事儿，明儿找他帮帮忙，不行就花点钱。儿子的对象也该定了，前段日子儿子带回来的那个网上聊天认识的女孩倒也不错，可惜家在四川，和儿子成不了。

男人想着心事，觉得人这一辈子怎么总有那么多干不完的事，要是全挤在一块，还真不是解决得了的。算了，不想了，总不会不让人过不下去吧，问题早晚得解决，别着急。

男人转头看了女人一眼，发现女人也在睁着眼睛。“想什么那？”“不还是咱儿子的事，你说怎么办？”“我刚才想了，明天我找三姑的二小子，怎么着也得帮咱儿子在家具厂谋个事儿，我觉得应该差不多。”“真的，那你可得抓紧，咱这日子紧巴巴的，可不能让儿子吃闲饭。”“行了，我都知道了。”看着女人露在被子外面滚圆的肩膀，猛然间男人觉得身体里某个部位好像有了动静。“哎，我想……”“你想什么想，不就是那个事儿吗。你们这些个臭男人除了这事儿还有别的让你们记在心上吗。”说归说，女人还是把手探到后背，轻轻解开了内衣的搭扣……

趴在女人白皙且微微隆起的肚皮上，男人忽然觉得很知足。不就是钱挣得少点吗，也不至于要了饭。生活还是美好的，就比如现在，有什么能比这种事让人一辈子挂想着呢。一个人哪怕再吝啬，舍不得给别人一毛钱，舍不得送别人一件东西，却不会在这种事上吝啬一点自己的体力和精力，这应该就叫人的本性吧。孔夫子怎么说来着。“食、色，性也。”

窗外，夜色正浓。初一？还是十五？

-全文完-