很小的时候,有亲戚的孩子在我家住了几天后离开，我坐在自家门口的石墩上突然感到一种落寞，似乎太阳也变得无精打采起来，空气里飘荡着寂寥的气息。童年黄昏的色调是晦暗的，犹如寺院千年寂寥的钟声，深深的刻在我久远的记忆里。　

一直以为我的寂寞感跟童年有关，后来才知道原来孤独是每个人都会有的，只是有的人会让孤独将自己吞噬，而有的人学会了品读孤独。甚至那些越是风光的人背后的孤独越多。陈凯歌对孙红雷说了梅兰芳剧中邱如白的一句台词：谁毁了梅兰芳的孤单，谁就毁了梅兰芳，就毁了京剧。就是“孤单”这两个词刺中了孙红雷。陈凯歌解读了梅兰芳的孤独，梅兰芳的孤独难道就不是陈凯歌的，不是孙红雷的，不是众多影后影帝的孤独？　

我想起了张国荣，想起来霸王别姬里那个孤单的蝶衣，蝶衣的孤独也许就是张国荣的。蝶衣的孤独打动了成千上万的观众。我历来将同性恋视为异类，但看了霸王别姬，却无法将男性的蝶衣看作男性，觉得他不折不扣就是一个女人的角色。为蝶衣的遭遇自己是再三落泪。蝶衣的孤独是历史的孤独，是永远的孤独，这种孤独无人能解，无人能逃。张国荣走了，但张国荣寂寞的惊艳永远的留在了亿万影迷的心中。　他将自己的生命融进蝶衣的孤独里，再也没有走出。　

我想起来历史上另外两个孤独的人：庭梅野鹤。苏庭梅家贫如洗，壁间除了管砚，除了他用管砚涂出的一幅幅梅图，除了一个画者的清寒，他还有形容枯槁的妻子，嗷嗷待哺的孩子,孩子正在如铁的布衾之下瑟缩不止。然而他到底还是拒绝了县长的邀请，没有去县城走入仕途，他和辛野鹤终老荒村，还有一个结局就是他和辛野鹤双双成为画坛一代名人。这样的故事让我看得难过，原来做名人要付出这么大的代价，不说荒村寂寞的孤独，单说苏庭梅生病的老婆，嗷嗷待哺的孩子，不知能不能活到苏庭梅成名的那一天，我估计饿也饿死了，冻也冻死了。只是苏庭梅怎么舍得？故事里没说，我们无法知道。但苏庭梅画里的梅花俊逸古雅，超然脱俗，只能盛放在冰天雪地之中，所以苏庭梅只能在荒村野外寂寞的与梅为伴，否则他无法与梅相通，无法画出梅的精魂。　

所以我想苏庭梅辛野鹤这类人是不适合有老婆，有孩子的，否则牵挂太多，就成了凡人，无法画出梅的超尘。　为了理想的追求，也许有人付出的更多。　

屈原是孤独的，在冰冷的湘水边一遍一遍吟咏着对楚王的情意，楚王却毫不领请。项羽是孤独的，孤独的只剩最后一匹马，最后一个妃子，在奔流的江水边，只能决绝的歌唱：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝；骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”。李煜是孤独的，依遍栏杆，却还是无法找到回归的路。李清照也是孤独的，黄昏时分凄凄惨惨戚戚，道不尽个中忧愁滋味。如果要数，这样的人怕数也数不清。　

“众鸟高飞尽，孤云独去闲”，唯有李白的孤独有着闲云野鹤般的潇洒。　

更多的孤独是独上高楼，望断天涯路，却终不免要跌入流水落花春去也，无人会登临意的尴尬与无奈。　

-全文完-