因为爷爷是地主，父亲有了条件读书；又因为爷爷的地主成分，父亲也失去了继续深造的机会。十三岁时，父亲就工作了，做了大队的会计。父亲自学成才，一挂算盘打的噼里啪啦。据乡亲们传言，父亲有隔墙听音的本事，你在隔壁打完算盘，父亲就能报出你的最终数字。还传言，隔壁坐几个会计，轮流拨算盘珠，大家根据算盘的声响，就知道哪位是父亲。不做会计，父亲又买了厚厚的医书，不出半年，就开始给我们全家治疗常见小病了。那时医疗条件差，妇女生育少有去医院的，我们姊妹几个来到这个世界，都是父亲迎接的。

母亲性格刚烈，粗枝大叶，做事风风火火，取代了父亲的位置。但一个幸福的家庭不可或缺温情与关爱，父亲只得柔软了心肠，熟练了针线活，习惯了给我们盖被子。记忆中，人生的关键时刻，都有父亲陪伴的身影。初二时，村办学校降格为小学，乡中离家特别远，必须住校。炎炎八月的一个午后，烈日下的柏油马路瘫软粘滑，自行车轮胎艰涩地往前爬行。后座有我，还有一袋百余斤的小麦。父亲的衣服紧贴后背，整个裤腰都湿透了。我说我下去走吧，父亲说，不累，骑车速度快，有风吹。那一刻，我开始用“铭刻”记录父亲的音容。

后来考上师范，父亲操心我在外的起居。第二学期，我已经能够独立，父亲依然挂念。正月十六开学，暴雪降临，父亲坚持送我到外地的学校。天地都被厚雪包裹，沿途时常看到汽车翻滚到路边的河沟里。临近中午，才到达学校，父亲安顿妥当了我，去了车站。哪知长途客车已经停发。父亲便坐火车，幻想在邻县下火车后返回老家。下了火车，依然没有客车运营。父亲只得用双脚丈量九十公里的雪路。母亲在家计算着归期，听着广播不断播报雪天车祸的讯息，一次次来到路边，迎着父亲归来的方向，望穿了双眼。次日黄昏，父亲终于出现了，踏着没膝的积雪，背着我在校不用的东西，蹒跚归来。母亲抱着父亲又哭又捶，老泪横飞，端来热水为父亲暖脚，却发现脚板早已血水淋漓，连袜子都脱不下来了。90公里，父亲跋涉了一天一夜，饥饿和寒冷折磨的父亲在床上躺了三天。等我暑假回家，才听二姐说起，一颗心抽搐得几乎脱水。

再后来，姊妹几个次第成家，但我们一有空闲，就回到娘家。在外无论如何飞黄腾达，也只觉得如一枚浮萍，回到父母身边，才会踏实。儿子周岁之前，是我最劳苦的人生段落，白天忙于工作和家务，夜晚还要喂儿子吃几次奶，把几次尿，身体透支的结果就是性情暴躁，痛不欲生。刚一放暑假，就照例大包小包地把家搬到娘家。孩子有人逗，家务活也少很多，加上森林般的村色，清新的空气，鸡犬相闻的田园节奏，使我焦躁的心理平复了许多。唯一头疼的还是夜里给儿子把尿。那时的电灯开关都是拉线的，摸索了半天，好容易找到，猛的一拉，拉线居然断了。这边儿子尿床，那边又找不到开关，我发火，儿子哭闹。父亲起来，拿着电筒，又是换被子，又是修理开关。次日带儿子去姐姐家，天黑才回来。夜里为儿子把尿，再去摸索拉线开关，竟然摸到了一个小铃铛，轻轻一拉，铃声清脆，灯也亮了。瞬间，就明白了父亲的心意，一股暖流在心间涌动。儿子睡熟后，我不能入眠，仔细端详着拉线末端挂着的那颗精致的铃铛，眼前再次一片模糊。事过十多年的今天，给老公讲起铃铛的故事，他还感动得半天无语。

母亲一生多病，一次次走在死亡的边缘，父亲不离不弃，一次次倾家荡产换回母亲一次次生存的希望。最后一个大病是脑血栓，母亲一躺就是十二年。求医，问药，吃喝拉撒，按摩洗脚，父亲不厌其烦。父亲向来很乐观，坚信母亲能站起来，也许是精诚所至，母亲在拐杖的帮助下，麻木的左腿一天天有力起来。母亲天生爱美，几年下来，衣柜里挂满相对时尚的衣服；母亲酷爱戏曲，父亲就买来影碟机，播放着他们曾经合演的剧目；为了放松心情，父亲买回电动三轮车，载着母亲一起买菜、逛街、漫步田间地头、重温过去美好时光。十几年来，父母一个骑车，一个坐车，简直算是小城里的一道风景。母亲是不幸的，她一生被疾病纠缠折磨；但母亲又是幸运的，与她并肩抗争的还有细腻温柔的父亲。

母亲最终还是告别父亲而去，安置好了母亲长眠之地，我们就把父亲接到兰州。父亲郁郁寡欢，我们就带他爬山游水。深秋时节，我们一起登上石头坪，看果木林立，秋叶烂漫，父亲突然感慨：“真是万山红遍，层林尽染啊！”惊叹之余，我们这才想起父亲的博学，他一度把《毛泽东选集》倒背如流，而毛泽东诗词也烂熟于胸。只因世事缠身，照料母亲，父亲没了心思摆弄自己的闲情逸致。后来父亲精神渐好，爬遍了附近的山，吃遍了兰州的风味小吃。可我发现父亲眉间仍有一丝忧郁，闲聊才知道，父亲还是更喜欢老家的宅子，喜欢老家的猪肉炖粉条，留恋与母亲一起走过的坑坑洼洼。

父亲坚持回老家，我们也不好阻拦。电话里得知现在的父亲身体健康，乐观开朗。而且，还得知，一位小他十岁的老太太愿意与他携手晚年。大约人们都有落叶归根的情结吧，但愿父亲的晚年如缤纷的秋叶，长久红在枝头。

-全文完-