二姐长相最似母亲。在一次的家庭选美大赛中，二姐荣膺冠军。长女如母，是说长女懂事早，代替父母照顾弟妹们。大姐性绵，要么捧着书本看，要么一旁听收音机，从不关心妹妹们的哭闹。母亲多大病，一住院就是一两个月。我们要吃饭，要穿衣，还有一大群家禽家畜等着喂。二姐刚满十二岁，就篡夺了大姐的位置，勇敢挑起了重担，指挥妹妹们各司其职，把家里料理的井然有序。当时，七妹尚未断奶，整日哭闹不休，二姐在邻居的指导下，熬米粥，炖鸡蛋，烤红薯，还偷偷拿出平日积攒的一角钱，买回了八个水果糖，在小妹闹的最凶时，剥开让她吮吸。等母亲出院回家，小妹吃的白白胖胖，还乖了许多。

每至除夕，吃过年夜饭，父母总会炒出一大锅的花生。刚炒出香味来，我们就流着口水，端瓢举罐的，围满了灶台。父亲先一捧一捧地分，少了，再一把一把地分，绝对公平。太香了，就猛吃；口干了，就猛喝凉水，次日凌晨，个个争着蹲茅坑。除了二姐。二姐总是少少地吃几个，便把花生藏起来，过些日子，则会根据我们的表现当奖品分发，即便一粒，也是那么珍贵。小时候总觉得二姐的口袋就是百宝箱，好吃的东西取之不尽，用之不竭。

母亲总说二姐心实得憨傻，话都听不明白。一个冬日，二姐拿着到河边洗她的宝贝——一块粉色手帕。香皂是城里的舅舅送给母亲的新年礼品，手帕是大表姐送给二姐的生日礼物。正当二姐遐想之际，哧溜，香皂滑进水里，不见了踪影。二姐脸色煞白，惶恐不安地赶回家，果真，没等二姐说完，母亲就劈头盖脸一顿暴打。二姐不闪不躲，泪水盈眶。母亲出完气，撂下一句话：“不找回香皂，晚饭就别吃。”说罢自顾干活了，晚饭的时候，不见了二姐，母亲有点慌神，急欲去找，二姐已踏进院门。只见二姐浑身湿透，瑟瑟发抖，一手拎着布鞋，一手托着那块玉脂一样的香皂。一向心硬的母亲顿时哽咽，抱住疼爱：“我的傻闺女呀。”从此，对二姐另眼相看。

分田到户后，七个姐妹都在校读书，尽管父母没日没夜地拼命，还是不够宽裕。初中刚毕业的二姐心疼父母，自告奋勇说：“估计高中我也考不上，我就不读了，帮爸妈干活。”从此，二姐就丢下书包，扛起锄头，成为家里的顶梁柱。婚后的二姐不仅照料自己的田地，还与姐夫包揽娘家的农活。母亲偏瘫时，正好赶上麦收，二姐动员婆家的几个劳力，先收完了娘家的麦子，才回家收割自己的，结果偏逢一场连绵雨，二姐家吃了一年的出芽麦面。

有了儿子，我最爱去的还是二姐家。不仅是为那碗浓香的土鸡汤，更是为浸泡那份温情。二姐勤劳，一处大院，二层小楼，院中种花种树，院外养猪养羊，鸡鸭嘶鸣，黄狗威武。二姐最疼我儿子，毛毛过生日的时候，二姐竟然给他煮了咸咸淡淡十八个鸡蛋。母亲看了都笑二姐：“哪有这样疼人的。”二姐家有棵柿子树，第一年挂果，结了四个，个个大如小碗，很是诱人。两个外甥眼巴巴地期盼柿子成熟，天天盯着，生怕丢失。柿子终于黄了，二姐摘下，放到被套里捂着，还一一分配：这是奶奶的，这是姥姥的，这是毛毛的……眼见只有一个了，还没轮到自己，小外甥急得大哭。

睡惯了午觉，丢下饭碗就犯困，儿子却精力充沛。一个暑假又去了二姐家，刚睡午觉，儿子就缠着我去地里采野草莓。我躺在床上，不想动弹。二姐悄声进来，抱住儿子说：“毛毛，二姨带你去采。”不知睡了多久，迷迷糊糊中听见儿子和二姐在嬉闹。微睁惺忪睡眼，发现枕边摆满了扎成一捆一捆的野草莓，抬头看，二姐身上还沾满黄泥。我假装睡着，心里回味着甜蜜。母亲没给的温柔，二姐全给补上了。

前段时间弄房子很操心，二姐打来电话询问情况，我说愁得有点失眠。二姐说：“给你寄个菊花枕吧，听说能安神。”通话过后，也就忘了。房子还没装修完毕，菊花枕就已经寄到，隔着包裹，就闻到了扑鼻的清香。扯开包裹，一朵朵的野菊花，金黄亮丽，抱在怀里，久久无语。这些菊花有多少朵？千朵？还是万朵？如果开在山间，随风摇曳着一定是一大片。二姐弯了多少次腰，低了多少次头啊。这些年，刨除金钱买到的，我还给二姐什么了？

每逢佳节倍思亲。本没考虑回老家过年，可年欲近，心越发慌。买来票，收拾了行李，给二姐打了电话就坐上了火车。一日的旅途却是那么漫长。下了火车，坐上汽车，一路欣赏着无际的麦田，呼吸着冰冷却湿润的空气，直奔二姐的村庄。老远就看见了路边等候的二姐，袖着手，跺着脚，头发在北风的撕扯里，凌乱地飘在额前。见了我和儿子，二姐憨笑着接过大包小包，我张嘴想叫姐姐，却见她一头的灰发，鼻子一酸，喉咙梗塞了。二姐只比我大五，看起来却像母亲。走在二姐身后，心里默默叫了一声娘。

-全文完-