外婆

在我出生的时候，外婆已经离开人世了。所以，外婆的模样，我是从来没有见过的；外婆的事迹，我是通过母亲反复的讲叙，一点一点的，拼凑在大脑里，最后才形成一个大概的印象。

外婆出生的家庭，应该还是不错的。听母亲说，外婆有个哥哥，也就是我的舅公，曾经在国民党正式军队里呆过，还混上了一个排长的官儿。虽然是个比芝麻还小的官，但是在那穷山僻壤里，也算得上是一件光祖耀宗的事情了。湘西著名的土匪头子，后来逃到台湾的张玉琳，还封了他一个营长的头衔。想必，在那兵荒马乱的年代，外婆的哥哥，我的舅公，在那沅江两岸的穷山沟里，也可以说是一个威风八面、有头有脸的人物。

可是这一切，与外婆无关。在母亲的记忆里，外婆的一生，除了不幸，还是不幸。

外婆的不幸，在于外公。

外公是个什么样的人呢？从母亲的语气来看，外公是个二流子，好吃懒作；不光如此，还在外面鬼混，包养了一个二奶。更让人气愤的是，外公不但好吃懒作，而且还要强占外婆一年到头辛辛苦苦的劳动成果，供他和他的二奶挥霍，从来不顾外婆的死活。

一年四季，外公是很少呆在家里的，除非到了收获的季节。听母亲说，有一年，外婆一个人，一双手，把上千斤茶籽从山上摘回来，清理晒干后，外公才带着二奶从外面回来。外公把茶籽榨成油后，一滴也不给外婆。外婆气愤不过，乘着外公不注意，拿了一个很小很小的油壶，准备去“偷”。不料，又被外公带来的二奶撞上了，结果可想而知，外婆遭到了外公的一顿毒打。

外婆咽不下这口气，于是跑到祠堂里，要求族长和乡亲主持公道。但是，在那个年代里，一个农村妇女。根本就没有任何地位可言，再说，外婆大字不识，嘴又笨，拿着道理也说不出个所以然。外公虽然是个二流子，但至少也见过世面，特别是他那个二奶，嘴巴甜，人缘好。所以，在祠堂里，族长和乡亲们，除了在口头上给外婆安慰，在实际上，外婆没有得到任何她想要的东西。

胳膊拧不过大腿，外婆实在没有办法，但日子还是要过下去。外公可以抛妻弃子，但外婆抛不开家，更抛不下和她骨肉相连的儿女。为了生存，为了生活，外婆只好放下做人的自尊，去吃百家饭，乞讨。

母亲说，每年大年初一一过，外婆就带着她，还有她的一个弟弟，也就是我的舅舅，背着一个破袋子，在张门口，说声“拜个年儿”；在李家门口，说声“讨碗饭吃”。好在那个年代，人们都比较纯朴，不像现在这么冷酷，一般的人家，都会从他家的米缸里，抓出一把可以数得清楚的米，打发给外婆，尽管他们自己的日子也不好过。

但是，命运之神并不会因为外婆去乞讨，就放弃对外婆的打击和伤害。在母亲的记忆里，有一个故事，特别的刻骨铭心。外婆的模样，也是因为这个故事，固定在我的心里。

母亲说，那一年，她才八九岁的样子。外婆带着她，还有我的舅舅，去吃百家饭。同行的还有一个叫什么姨的邻居，也是拖儿带女、走投无路的。到了县城附近，一个叫陈林坪的地方，遇上连日暴雨，溪里涨洪水了。但是没有桥，又必须过去。于是，外婆让母亲在这边等，先把我的舅舅送到对岸，再回过头来，牵着母亲的手，一起过溪。因为母亲年纪小，自然也没什么力气；再加上母亲从来也没见过那么大的洪水，心里难免害怕，一不小心，被洪水冲倒了，连同外婆，也被冲倒了。于是，外婆和母亲，一对苦难的母女，在汹涌的洪水里，苦苦的挣扎。整个世界，只剩下我的舅舅，一个年仅六岁的孩子，趴在地上，撕天裂地的哭。

但是，在汹涌的洪水中，我的外婆，始终拉着母亲的手，死死的不放。

母亲说，也许是命不该绝。被洪水冲去了十来丈远，外婆的另一只手，不知怎么的，竟然抱住了一块大石头。于是，外婆的一只手拉着母亲，一只手抱着石头，踩在死亡线上，同死亡之神，苦苦的抗争。好在这个时候，那个叫什么姨的邻居赶来了，拉住外婆，把外婆和母亲，从死神手中，抢了回来。

很多年以后，我陪同母亲去县城，经过陈林坪，故地重游。撒看到那条小溪，母亲，木然的站在那里，一双眼睛，全是泪水，很久很久，也不肯离去。

为了儿女，为了家庭，尽管外婆拼上了性命，但是，外婆亲生的骨肉，母亲的兄弟姐妹，我的姨姨舅舅，还是承受不了饥饿和疾病的折磨，一个一个的，离开了外婆。那个和母亲一起，跟在外婆身后吃百家饭的小舅舅，在十五岁那年，惹上天花，不幸病逝。“八兄妹，就剩我一个祸殃。要是多一个，这个世上，我也有个亲人，有个伴，你们的外婆，也少份苦。”说到这里，母亲的脸上，挂着泪水，挂着悲愤，也挂着无奈。但是，这一切，对外婆而言，又是一种什么样的感受呢，在我心里面，是不敢去想像的。

至于外公的结局，母亲说，他被国民党抓去做壮丁了。大约三个月后，来了一封信，说是逃了出来，在一棵树上，躲藏了一夜，以后就杳无音信了。也许，外公饿死在他乡，也许又被捉了回去，打死了，或者是充当了战争的炮灰，也不一定。

随着外公的远去，外婆，终于迎来了解放的阳光，但是，外婆的生活，依然是艰辛的。外婆的一生，恐怕也不知道世上有幸福这么两个字。

外婆病重的时候，母亲背着哥哥，去看望过一次。当时外婆已经站不起来，躺在床上，看到哥哥，说：“长满，外婆不能抱你了。”可惜，那个时候还是生产队，社员每天都是要按时出工的。母亲只住了一夜，第二天一大早就回来了。后来，当母亲再次赶去的时候，外婆的眼睛已经闭上了，永远的，永远的，也不可能再睁开。这一切，自然的，也成了母亲终生的遗憾。

以前在家的时候，每年到了清明节，母亲总要带着我，带着香纸、果品、腊肉和米酒，去给外婆挂清扫墓。所以，外婆长眠的地方，我是熟悉的，在那半山腰上，前面是条小路，后面是片竹叶林，中间有座小小的土丘，那就是我外婆，安息长眠的场所。

这些年来，我飘泊在外打工，清明节也都忘了，自然，也没有去给外婆扫墓。今年的清明节放假，在异乡的街道上，又想起了外婆。真的，好想到外婆的坟头，摆上水果腊肉，插上一拄香，洒一碗米酒，然后向着外婆，鞠躬，鞠躬，再鞠躬。可是天遥地远，只好作罢，就写一篇文章吧，权当是献给外婆的礼物。

愿外婆在天堂幸福快乐！

-全文完-