父亲已经到了风烛残年之期。原本瘦弱的身体早就弯曲了，活生生的就像是一只晒干了的虾子，硬生生的蜷成了一团。耳朵也聋了，就是天上响雷，也未必听得见。想同父亲说句话，要把嘴巴凑到他耳边，使出吃奶的力气，再喊破喉咙。即便就是这样，父亲还是茫然的瞪着一只灰涩的眼睛，一副诚恐诚惶，要懂不懂的样子。

父亲的另一只眼睛，是看不见这个世界的。据说那是父亲小时候太馋的原故。邻家打板栗，他也跟在人家的后面，跑了过去，站在树下，眼巴巴的望着上面，自然是希望捡个便宜。不料，一个刺乎乎的板栗球从树上掉了下来，正好砸在父亲的眼睛上。我的父亲，不但没有捡到什么便宜，反而还赔上了一只眼睛，留下了终生的痛苦和伤痕。

但是，父亲的年龄有多大了呢？关于这个问题，就是父亲本人也不清楚。从来和我也都没有见上过一面的爷爷奶奶，大概从来也没有同父亲说过。反正，父亲就只知道他在家里是最小的。听四伯父说，他今年已经有八十二了，父亲就是在他下面的，看来，父亲的年龄，也应该有八十左右了吧！

总而言之，父亲已经老了，好在他的饭量还是很大。每次打电话回去，询问父亲的情况，母亲总是说，不要担心他，他是个损坛子，耐磨得很，每餐饭，都还要吃上两三碗呢！家里的那个土碗不是城里人吃饭用的那个碗，大得很。

的确，父亲是个损坛子。父亲的一生，就是在重重的疾病中，一天一天的磨过来的。

听我的邻居，一个年近九十的老太太说，父亲的身体，从小就差得很，是个整天躺在鬼门关上团团转的病秧子。以致我的爷爷奶奶都认为，父亲是长不大的，是没有什么值得的指望的了。于是，就把我的父亲当作是一件穿破了的衣服，扔在家门口的一张木凳上，任其自生自灭。从此，那张木凳，就成了父亲的全部世界，吃喝撒拉，全在那张木凳上进行。

“整个人，除了几根骨头，就剩一张皮子了。”说到时候当时的情况，老太太这样的描述。好在把守鬼门关的牛头马面是个爱卫生讲文明的斯文人，看到父亲又脏又臭又瘦的样子，恶心得要吐，连忙捂上鼻子，把父亲赶了出来，父亲才从鬼门关上，捡回了一条小命。

在我的记忆里，父亲的身体也好不到那里去。不是头痛，就是背痛的，不是胃痛，就是胸痛的。一年之中，总是免不了要在病床上躺上一回。母亲迷信，有一回父亲病了，恰巧村里来了一个唱土地的仙公。母亲赶紧拿出礼物，把那个仙公请到家里，请他算算父亲的病情。那位具有通天法术的仙公在一番手舞足蹈之后，接过礼物，再摇摇头，说，没得救了，就走了。母亲吓得要死，大哭一场。让那个仙公大失所望的是，我的父亲不但挺了过来，而且还挺到了现在。

当然，这只是父亲的一面，父亲的另一面是勤劳的。在我所有的记忆里，父亲只要有力气，能够从病床上爬起来，就会扛起锄头，背起柴刀，迎着风雨，顶着烈日，在田间地头，不辞劳累的忙农活。

不过，这也没有办法。

只要存在着良心的人都知道。富裕，对中国而言，只是最近几年才出现的新事物。在这以前，即使是时间跨进了二十一世纪，除了沿海少数地区，在中国的地图上，绝大部分地区，特别是广大的农村，依然是贫穷和落后的天地。直到今天，贫穷和落后，还是一团浓厚的乌云，笼罩在农村的上空，迟迟不肯散去。我的家乡，一个座落在湘西莽莽群山里的小山村，自然逃脱不了贫穷和落后的魔掌。试想，在那样的年代里，在那样的环境中，我的父亲，一个体弱多病，大字不识的农民，要想养家糊口，除了拼上老命去劳动，又还有什么法子呢？

正因为这样，父亲的一生，又是辛苦的一生。解放前，人民公社，大跃进，文化大革命，就无须多说了。就是到了八十年代，改革开放了，父亲所承受的艰辛，依然是我们现在无法想像的。

那个时候，刚刚分田到户，这对全国人们而言，无疑是件天大的好事。但对我的父亲来说，的确又是一个沉重的打击。父亲体弱多病，眼睛又不方便，干起活来，自然比不上别人。失去了集体的帮助，他一个人，要想养活一家子，其难度可想而知。再说，我们兄弟三个年纪都还小，又在读书，不但要吃要喝，而且每年还要一笔不小的学杂费，这一切，又是一副沉重的担子，压在父亲的肩膀上。那个时候，由于科技有限，尽管父亲起早贪黑，累死累活，但是，一年到头，田里生的，地里长的，全部加在一起，也填不饱一家人的肚子。在艰难面前，父亲没有绝望，他把生活的希望，全部寄托在屋前屋后那横绵起伏的大山上。

记得那个时候，每天天还没亮，父亲就一个人出去了，直到天黑，才扛着一捆竹子，或者是背着一包药材，从山上摸索着回来。在吃过半碗红署饭之后，父亲就在煤油灯下，吃力的瞪着一只眼睛，把竹子破成篾，再编成一种关鸡鸭的竹器，或者是把那些药材切开，再晒干。等到赶集的日子，父亲就肩挑背扛的，把那些竹器和药材，拉到集市上，换成一块几毛的人民币。然后父亲碾转来到粮站，把那几张刚刚换到手中的人民币，再换成一袋小小的，可以用来填饱肚子的米。如果还有剩余，便藏在枕头下面，留作我们兄弟几个的学费。

现在，父亲老了，但是，父亲还是歇不住。种菜，砍柴，织竹器，只要不是躺在病床上，父亲总要想方设法，找点事情来做。母亲和哥哥，担心他的身体，就把父亲用的柴刀和锄头，悄悄的藏起来了。不料，父亲又跑到集市上，重新买了一把柴刀和锄头，一有空闲，又在田间地头，慢吞吞的芝作。

去年春节，我回到家乡，有一天看到父亲佝偻着身体，又扛起了锄头，一步一晃的，正朝着山上走去。我连忙走过去，拦住父亲，说：

“这么大的年纪了，身体又不好，就不要再去做了。”

父亲没有办法，只好放下锄头，坐在家里。过了半响，父亲叹了一口气，对我说：

“坐在家里，心里闷得慌，还不如到山上走走，血脉活动活动，心里还舒畅一些。”

听了父亲的一番话，我的眼睛一热，心里一阵疼痛。劳动，已经融入了父亲的生命，再也无法离开，再也无法放弃。

父亲是勤劳的，更是慈爱的。在我的记忆里，父亲从来也没有打骂过我们兄弟几个人，那怕就是我们做错了什么事情，父亲也能够宽容我们的。但是有一次，父亲却大发雷霆，把我打了一顿，作为唯一的记忆，那一回，永远的记在我的心里。

那是在我八岁的那一年，父亲要我去读书。但不知怎么的，我就是不肯去。父亲先是耐着性子，坐在我的身边，拉着我的小手，苦口婆心的讲了一大堆道理。可是我不但不听，反而甩开父亲的手，跑到一边玩去了。

父亲火了，随手从地上捡起一根树枝，冲到我面前，吼道：

“去不去？”

我还是摇了摇头。

“你这个野种。”父亲按捺不住心中的怒火，举起手中的树枝，对着我的屁股，就是一阵猛打。

我哭了。

“去不去？”父亲停了下来，可声音更大了，“叫你去读书，难道是害你不成？”

望着父亲凶巴巴的模样，我胆怯了，无可奈何的跟在父亲的后面，眼中含着委屈的泪水，极不情愿的走进了学校的大门。

父亲大字不识，尝尽了没有文化的苦头，因而在学习上，对我的要求相当的严格。父亲自然是希望他的儿子能够鱼跃龙门，跳出农家门第。初中毕业后，我被溆浦六中录取，考虑到家里当时的情况，我决定自食其力，也就是在那一天晚上，父亲捧着通知书，哽咽着对我说：

“儿啊，我这个做父亲的，算不上一个做父亲的，害得你有书读不成。”

这就是我的父亲，一个大字不识的乡下农民。

-全文完-