“我要是能象鸟儿一样飞回家去该多好啊！”站在窗前，老妇人羡慕地望着天空中自由翱翔的飞鸟，一脸的迷醉。常常，她就这样呆呆地站着、痴痴地望着天空，直到把自己站成一尊沟壑纵横的雕像。　

每天，天刚蒙蒙亮，老妇人就睡不着了，她悄悄地起床，轻轻地把房门打开一条小小的缝隙，然后深情地注视儿子的房门，她知道，他们又是深更半夜才回家，她多想和儿子说说话啊，唉，还是让他们多睡一会儿吧，她想。孩子们从来不在家吃早餐，所以她不急着做饭，她要等他们出门了，才慢慢做饭吃，因为她生怕发出一点点的声响，吵醒了孩子们。她爱怜地摇摇头，满足地退回到她小屋的窗前，陷入漫无边际地遐想之中了。　

过年了，他爹坟头上的狗尾巴草已经枯萎了吧？儿女们天各一方，也没谁去锄一下草，老妇人想。那坟头上的枯草乱蓬蓬的，就象他黑白纠结的胡子，这倔老头啊，从来都不知道收拾一下自己，种地倒是一把好手，横的垄直的沟，象比着尺子画出来的，每年作为典范，十里八乡好多人来参观呢，嘿嘿，老妇人得意地笑了。　

老妇人小的时候，家里特别穷，父亲又早早地没了，留下孤儿寡母，为了活命，母亲把她送到地主家当了丫鬟，别说上学了，大字都不识一个。大大的一个“一”字，横看象条扁担，竖看象根抵门棒，整个一睁眼瞎。可她偏偏嫁了个读书人，老公欺负她不识字，常常拿着帐本对她说：帮我记记帐嘛，写不起“1”就用扁担代替，写不起“0”就拿鸭蛋替代，扁担不够呢我挨家挨户帮你借。然后前仰后合、夸张而得意地傻笑，气得她直跺脚。但是，她扭秧歌时那轻盈的舞姿，唱山歌时那脆生生的嗓音，不知道迷了多少人的眼睛、醉了多少人的心呢！常常惹得那些好事之徒苍蝇似的围着她转，她把眼睛长在头顶上，瞅都不瞅谁一眼，哈哈，干瞪眼呗。想到这，老妇人的脸上象开了朵九月的野菊花儿，笑得灿烂极了。　

唉，他的个臭脾气啊，不好，老妇人摇摇头，笑容慢慢僵在了脸上。会识字就了不得唆，谁是洋油桶，一碰就响？分明是门缝里瞧人——把人看扁了，哼，就是不服你。现在想起来，老妇人还是不服气，心里竟然有了忿忿的感觉，仿佛又回到了当初那激情飞扬的年代。　

年轻的时候，他们是天天闹、月月吵，横挑鼻子竖挑眼。你说朝东他偏往西，真的吵起来呀，他嘿嘿笑着一溜烟就跑了，比山坡上的野兔子跑得还快，一边跑一边扯着破锣嗓子吼：老婆子，粽子脚，鬼子来了跑不脱。你把脚缠一下试试？哪个痛哟，啧啧，老妇人大概想起了缠足时的景况，一瞬间脸皱成了苦瓜皮。　

哼，人家痛得嗓子都喊哑了，你还拿来取笑，真不是个好东西，老妇人不由自主地跺跺脚。哎哟，跺啥子脚呢？人都不在了，她如梦初醒，尴尬地假装去关窗子，噫，窗子明明关得好好的嘛，老糊涂了。　

她轻手轻脚地走到门边，悄悄把门打开一条缝，儿子的房门关着呢，幸好没人看到，她长长地吁了口气。只要她一跺脚，儿子就说：你看你看，我爸走这么多年了，还惹你生气唆？说完小两口还挤眉弄眼的，什么意思呢？你又不是我肚里的蛔虫，心里想什么都知道，奇怪，哼！老妇人不由自主地又跺了跺脚。哎哟，真的是老糊涂了，她无奈地摇摇头，又羞涩地搓搓手，脸上竟然有了些许红晕。　

“咔哒”一声，儿子房间的门开了，　他们起床了。老妇人心虚起来，他们没有看到我刚才跺脚吧？千万别拿来取笑我哟，她轻轻拍了拍胸口，打开房门。　

“妈，姐给你寄的衣服到了，你试试合身不？”儿子打着呵欠，伸了个懒腰，懒洋洋的说。　

“妈，昨儿晚上我给你买了条清蒸鲈鱼，你热热吃哈”。媳妇说话嗲嗲地，听得人身上直冒鸡皮疙瘩。两口子唱戏似的，一应一和，话音未落，“砰”的一声，两人前脚跟后脚，跑了。　

“哎，你--们……”半句话卡在嗓子里，老妇人失望的叹了口气。吃的，我能吃下多少？穿的，那么多衣服又哪里穿得了呢？想和你们说说话咋就那么难哟？忙、忙！一天到晚也不晓得瞎忙个啥，难道开公司的人都不睡觉，不吃饭呀，老妇人不懂，也想不明白。　

屋里又归于寂静了。　每天从早到晚，家里除了不会说话的家具，只有自说自话的自己，这下好了，跺脚也不怕谁看到了，老妇人自嘲地笑了，眼里有深深的落寞。　唉……　老头子啊，你在那边有没有人说话喔，我的嘴巴都捂臭了，那时候我们是不是把一辈子的话都说完了呢？以前我怎么就不知道让着你啊，老妇人懊恼地敲打着自己的头。其实她明白，他得了胃癌，查出来已经是晚期了，走时骨瘦如柴，可怜啊，豌豆掉到粪坑里——艰苦奋斗了一辈子，能吃的时候没吃的；后来有吃的了，他又吃不下，命苦啊。老妇人的眼睛湿润了。她揉揉眼睛，自怨自哀着走出门来。　

客厅宽大的沙发上，多了个包裹，老妇人一边打开包裹，一边慈爱地摇摇头。　她拿起衣服试了试，很合身的。当然合身了，女儿在另一座城市，一年到头难得回趟家，大概是为了求心安吧，就卯着劲地买衣服，那么大的壁橱，挤得满满当当的，哪里穿得完哟，花那个钱干吗呢？土埋脖子的人了，人生七十古来稀，我都七十　六了，背井离乡也八年了呢。唉！　

老妇人一面叨叨着，一面去做饭。冰箱里塞得满满的，荤的、素的样样都有，现在的生活真的好啊，她眼里溢满了幸福。孙女儿成天说学校这不好吃，那不好吃，以前我们最难的时候，槐树皮、白泥巴哪样没吃过呢，你娃娃赶上了好年头，幸福哦。　

她抓了一小撮珍珠米放进头天晚上泡的五颜六色的豆子里面，又依次把荞麦、燕麦、银耳等等十多样五谷杂粮每样抓了一点点，混在一起淘洗了放进锅里慢慢熬着；再到冰箱里拿了一个鲜红的甜椒，又掰了两根西芹，甜椒和西芹炒了下饭，这么多年了，老妇人还是改不了早餐吃稀饭的习惯，然后她洗了一个苹果，静静地站在窗前，嘴里啃着苹果，眼睛不自觉地望向天空，此时，窗外有鸟儿正欢快地飞过——

窗外飞过的鸟儿啊，你们是不是到过我的家乡呢？可不可以请你们飞回去，帮我看看那久违的故乡，帮我听听那久违的乡音啊？老妇人呢喃着，眼里满是渴望。我还想啊，老妇人犹豫了好一会儿，脸上泛起了淡淡的红晕，她坚定地捶打了一下自己的肩膀，仿佛下了很大的决心，喃喃着说：还想请你们去看看我那老头子，问问他是不是很孤独，是不是很寂寞……　

老头子，你真没福气啊，没吃过好吃的，没住过好房子，你看看我们现在住的房子，那个漂亮哟，真的象皇宫呢。老妇人一面叨叨着，一面啃苹果。现在，村子里家家户户都修起了小洋楼，这样税呀那样费的也取消了，每个人还有医疗保险了呢，日子真的是越过越好了。唉，富是富裕了，村子里冷冷清清的，不热闹了，年轻人打工的打工去了，做生意的做生意去了，剩下些老的、小的在家，娃娃们虽然穿得比以前好多了，但是脏兮兮的，看起来也不快乐，眼神空空洞洞的。随便问哪个娃娃：你最想要什么？他们的回答象统一了口径似的：我想要爸爸妈妈回来。话没说完，娃娃们的泪珠子成串成串地往下掉，看得人心里的那个酸啊，唉。　

老妇人站得久了，脚有点麻木了，她踢了踢腿，甩了甩酸麻的膀子，回过头去看壁上的挂钟，一个小时了，饭应该煮好了，她麻利地切菜、炒菜，不一会儿，一顿简单而又营养的早餐做好了。她把饭菜端上桌，有一口没一口地吃着，思绪又在那些她天天重复怀想的陈年旧事里回旋。　

唉，她喝了口稀饭，浅浅地叹了口气，眼神渐渐迷离起来。不久前，听说张家长得漂亮、学习成绩又好的孙女儿自杀了，十四岁的娃娃，花骨朵般的年龄，可惜哟。初来例假的时候，娃娃不懂，吓得直哭，拿着血糊糊的裤子去问爷爷，爷爷臊得老脸通红，不好意思解释，说：这个表示你已经长大了，不能和男人拉手了，拉了手就会生娃娃。她不信，打电话问妈妈，她妈妈不知道听明白意思没有，顺着话回答：爷爷说得对，你一定要听爷爷的话。小女娃这下相信了，哪知道，邻村的男孩偏偏就拉了她的手，她吓坏了，又去问几个要好的女同学，没有人给她正确的答案，她伤心得悄悄掉眼泪，爷爷看她哭，问她怎么回事，她只摇头，不说话，爷爷也没太在意。万般无奈的小女娃，喝了半瓶百草枯，死前还一个劲地说：我不给你们丢脸，我是好孩子。造孽哟。　

老妇人的眼睛又开始湿润了，她就这样悲一会儿喜一会儿的，一边有一口没一口地喝着稀饭，一边习惯地望向天空，唉，我要是有一双翅膀，能像鸟儿一样飞回家去该多好啊，她深深地叹了口气。　

要是还年轻，我一定可以走回去的。以前没有汽车，到县城百多里路，赶早赶晚的，一天可以走个来回。老妇人晕车，那个晕啊，胃子里翻江倒海的，胆汁都快吐出来了，真是活受罪，一想起坐车就天旋地转，我要是能象鸟儿一样飞回家去就好了哦，她看着天空中自由翱翔的飞鸟，眼里闪烁着无限神往的光芒。　

老妇人自己都奇怪，这里生活很好，环境很好，可她偏偏时时刻刻叨念着，想要回到那个山窝窝里去，儿女们也同意回去把老屋修整修整，可他们都没有时间，忙啊。老妇人想自己回去，孩子们不同意，他们说：老爸苦了一辈子，没有享过福，不要你去操那个心，好好享福吧。现在的生活好了，孩子们也孝顺了，哪象以前，自己的肚子都填不饱，好多人饿得脚耙手软，拿什么去孝敬爹妈哟，村子里天天听到这家、那家的子女和父母吵架，甚至打架呢，唉……那时真难啊。我要是还年轻啊，我也去打工，嘿嘿，老妇人开心的笑了。她下意识地瞄了眼自己的手，老槐树皮一样，皱巴巴的，不由得皱了皱眉。唉，年轻的时候啊，我这手藕葱似的，灵巧着呢，啧啧，老妇人得意地吧唧一下嘴巴，旋即，她的神情又暗淡下来了，唉，老咯，不中用了。她无奈地摇了摇头，下意识地回头看了一眼静静躺在鱼缸旁的电话。　

“叮……”电话铃声骤然响了起来，老妇人吓得一激灵。她激动地抓起电话：你好！听孩子们打电话多了，她也学得柔声细语有礼貌了，以前接电话，她总是粗声粗气地问：哪个？！惹得孩子们老是笑话她：妈，你和谁有深仇大恨呀？臊得她脸红红的，怪不好意思。　

“妈，衣服你穿得不？貂皮的哦。”女儿拖着柔柔的声音，故意发嗲。嗨，这孩子，自己的孩子都老大不小了，还在妈妈面前嗲声嗲气的，老妇人慈爱地笑了，幸福的感觉在全身荡漾开来。　

“貂皮？那要多少钱？贵就拿去退了，土埋脖子了，穿那么贵的衣服干什么哟。”老妇人急了。　

“不贵不贵，是拼貂，别人做剩下不要的边角料做的，便宜得很。”女儿自知失言，忙不迭地解释。　

“我不要你们买东西，我就想你们回来看看我，和我说说话。”老妇人表示出她深切的不满和强烈的愿望。　

“要得，我们空了就回来看你，你多多保重哈。”女儿挂了电话，老妇人欲说还休，眼泪一下子就流出来了，她愣愣地盯着电话看了好久，好象要把女儿从电话里看出来。早些时候儿子在外面打拼，常常打电话回家，每次接完电话，一岁多的孙女儿盯着电话左看右看，问她看什么，她稚声稚气地说：看爸爸。问她爸爸在哪儿呢？她用胖乎乎的小手指指话机说：爸爸在这里。唉，老小老小，真是越老越小了哦。　

老妇人抖了抖麻木的双腿，在家里转了个圈，然后洗了锅、碗，又拿了抹布，跪在地上仔细擦了一遍地板，其实昨天保洁公司的人才来做了清洁，到处都是干干净净的，她东看西找，实在找不到还有哪里可以擦，唉，明天我一定给儿子说说，让他叫保洁公司的人别来了，我自己天天做清洁，也好打发打发时间，每天没有事情做，闲得心里发慌哦。老妇人一边自言自语着，一边向门外走去。　

天空雾气沉沉的，象渗了水的幕布，老妇人心里越发闷得慌。老天是不是故意和我作对呢？她想。走着走着，她迟疑地站住了，噫，我刚才关门没有呢？好象关了的，又好象没有关，唉，她无奈地摇摇头，转过身来，往回走。走了几步，想想，好象是关了的哟，而且关好之后还用手推了推门，对，关好了的。她讪讪地笑笑，回过身又继续往前走。　

“婆婆，你去买菜呀？”同小区的跛脚女子小许笑眯眯地和她打招呼。　

“我去转悠转悠，没什么买的。”老妇人赶忙站住，很是热情，生怕回答慢了别人走了，又找不到人说话了。　

“过年了，小心点，昨天我们隔壁小区就被偷了三家呢。”小许说。老妇人一听，话也不答，转身就走，我刚才到底把门关好没有呢？没关好，肯定没关好，她一边叨叨着，一边加快了脚步。　

“婆婆，你不出去了呀？”小许奇怪地在后面喊。　

“不去了，不去了”迈着细碎的步子，她急急慌慌地边跑边说。回得家来，她认真的推了推门，关得严严实实的呢，老妇人心中的一块石头落了地，长长的嘘了口气。刚才一急，她竟然觉得身子软软的，没了力气，靠在门上好一会儿，手哆哆嗦嗦拿着钥匙找不到锁孔，眼睛也花了，模模糊糊看不太清楚。这时，咚咚咚，楼上传来急促的脚步声，恍惚中，她看到一个贼眉鼠眼的人正一步步朝她逼过来，她揉了揉眼睛，再看，是的，那人眼里还射出两道阴森森的寒光，她“啊”的大叫一声，瘫坐在了地上。　

“婆婆，你怎么了？你怎么了？”有人轻轻地拍了拍她，急切地问。咦，声音怎的这么耳熟哦，老妇人双手捂着胸口，脸色煞白，怯生生地看着那人，良久，她终于看清楚了，是楼上的小王呢。真是自己吓自己，老妇人一下子不好意思起来，忙说：“没事，没事，我打不开门了。”小王热情地扶起老妇人，拿过钥匙，咦，硬是奇怪，这是什么防盗门哦，咋的没有锁孔呢？小王挠了挠头，仔细一看，哈哈大笑起来。原来，不知道哪个贴狗皮膏药的小贩，把一张巴掌大的传单贴在了锁孔上，还美其名曰“开锁王”，不仔细瞧，哪里找得到锁孔开门哟，小王开了门，小心翼翼地把老妇人扶进屋，哈哈笑着走了。　

经过这一吓，老妇人浑身软绵绵的，脑子里象有一大群蜜蜂嗡嗡叫着。她虚脱地躺在沙发上，直愣愣地盯着偌大的鱼缸，鱼缸里金鱼在欢快地游来游去，时不时卷起朵朵小小的浪花，发出轻微的水响。不知不觉间，她迷迷糊糊的睡着了。　

睡梦中，她看见满头白发的老姐姐颤巍巍的向她走来，亲热地对她说：小妹，我过年要回去，你回不回？她摇摇头说：我也想回呢，可孩子们不会要我一个人回去的哦。她清楚地看到老姐姐的脸上满是失望，唉，老姐姐八十多岁的人了，家里广州两头跑。姐姐最小的女婿在广州开了一个模具厂，听说赚大钱了呢，当初所有人都反对，说小伙子家里太穷，还生长在一个屙屎不生蛆的地方，把女儿嫁到那里，真是倒了八辈子的大霉。农村有句俗话说得好啊，茅坑里的蔑片也要翻三翻，还真应验这话了呢，人家现在不但在广州城里买了房，还有了自己的工厂，啧啧，了不起哦。以前姐的大儿子、大儿媳对老两口很不好，骂他们老不中用的没给后人创下大的家业，害他们一辈子受穷，现在孙子、孙女挣到钱了，都在城里买了房，叫他们到城里去享福，奇怪，他们反而不愿意去，留恋起这穷山沟沟来了，对越老越不中用的老爸老妈也好了，一家人和和睦睦的，开心得不得了。姐的小儿子就差远了哦，三十多岁了老婆都没有娶到，出去十多年音讯也没一个，老两口以为他死在了外面，眼睛都差点哭瞎了。大前年吧，他终于回来了，据说回到重庆没钱了，打了个野的回来，到家已经是半夜了，黑灯瞎火地看不清楚，原来破败的老瓦房已经变成了漂亮的小洋楼，他还以为走错了地方，司机害怕收不到车费，着急得直嚷嚷，两人正嘀咕呢，谁知道有人拿了棍棒出来大喊一声：哪个龟儿子敢来偷东西。话声刚落，突听有人喊了声：妈，拿钱给车费。老两口一听，吓得够戗，以为小偷偷不到要明目张胆的行骗了，正要破口大骂，大儿子两口子出来了，仔细看了看说：妈，我们在屋里听了很久了，是小弟回来了。老两口一听，头摇得拨浪鼓似的，不相信。媳妇心急，一把将小弟拉到灯光下说：妈，真的是小弟。等到看清楚了，老两口同时“哇”的一声哭了起来。唉，一娘生九子，真的是个个都不同哦。　

不知道过了多久，老妇人在似睡非睡中慢悠悠地醒过来，客厅里影影绰绰的越发昏暗了，她只觉得浑身懒懒的，站起身来，她回到她小屋的窗前，习惯地看向天空，这时的天空低沉得像深黑的幕布，她努力地睁大眼睛，还是没有鸟儿飞过，她有一点点失望。远处，小区里的孩子们在大声欢叫着、疯狂嬉闹着，老人们在悠扬的乐曲中尽情地舞蹈，一天终于过去了，天要黑了。　

“妈，你在哪里？”屋里突然响起儿子的声音。　

“太阳从西边出来了哟，你今天怎么回来得这么早？”老妇人激动地走出门来，奇怪的看着儿子。儿子正在打开电脑。　

“快来，姑姑给我打电话说要和你聊天。”儿子头也不抬地说。“我还要出去，晚上有应酬，你想吃什么？我给你买回来。”　

“冰箱里那么多吃的，不要”老妇人懒洋洋地回答。这时她才猛然想起，今天中午吃饭了没有呢？吃了？还是没吃？记不太清楚了。肚子里咕噜咕噜的，她感觉有一点点饿了。　

“妈，聊完天去休息你的，我们回来关机。”儿子把视频和语音调好，拉她坐下，那边表妹早已经调试好机子，老妇人一戴好耳机，小姑子的声音清晰地传了过来，儿子简单地和姑姑打了个招呼，走了。　

“大嫂，你好不好？”小姑子嗓门很大，声音震得老妇人的耳膜嗡嗡的，她当了一辈子的小学老师，说话就跟放鞭炮似的，声音大且语速极快。　

“好啊，你们在那边习惯不？”老妇人关切地问。老妇人嫁到婆家时，小姑子才几岁，她又当嫂子又当娘，后来小姑子结婚有了孩子，她又一把屎一把尿地帮着带了几年孩子，所以他们姑嫂间的感情特别好。现在小姑子和妹弟退了休，到南京带外孙，刚去了不久，不知道他们过得怎么样？习惯那边的生活吗？老妇人常常一个人神游惯了，动不动就走神。　

“自己想怎么吃就怎么做，生活上没啥不习惯的，就是别人说话我们听不懂，我们说话别人也听不懂，嘴巴都捂臭了哦，我还勉强可以说一点川普，他一点点都不愿意说。”小姑子连珠炮似的，噼里啪啦话弹子直往外蹦。　

“说又说不好，别扭死了，我偏不说。”妹弟取过耳机，抢着说。妹弟是医生，中医学得好，西医也不错，曾经是当地有名的一把刀，可受人尊敬了。　

“大嫂，我过两月还是想回老家去，我做梦都梦见别人找我看病，醒来哪里有病人哟。”妹弟伤感地说，话里话外都是寂寞。　

“我也想回家，这几个月来，我白日昼夜都在想啊，我要是象鸟儿一样飞回家去就好了。”老妇人叹息着说。她的眉头紧紧地皱成一团，回家的渴望深深地感染了屏幕那边的人。　

“我还是想回去”小姑子又把耳机抢过去，急切地说。突然，他们两个人都沉默了，怎么可能回去啊，外孙谁带呢？外孙的奶奶出车祸去世了，爷爷另娶了老婆，把他管得死死的，女婿想起他老妈老爸就流泪，人说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处啊。再说明年，他们的儿子也准备生小孩了，儿子是博士，儿媳是研究生，都在重要岗位上担任领导职务，为了工作，拖了这么多年，现在才决定要小孩，做父母的不给他们解决后顾之忧，他们怎能安心工作呢。　

“哎呀，慢慢就习惯了，你们有文化，还怕学不会说普通话呀？我刚来的时候也不习惯，现在还不是过得好好的嘛”老妇人赶紧缓和气氛。　

他们就这样有一搭没一搭地闲聊着，时间在缓缓流逝，夜渐渐深了，老妇人又听到肚子里咕噜咕噜地叫唤了。她抬头望望挂钟，时针已经指向晚上十点了，不知不觉他们拉拉杂杂地闲话了几个小时，该休息了，他们意犹未尽地道了晚安，老妇人看了看显示屏，依依不舍地离开电脑，再一次淡淡地叹了口气。　

她胡乱地煮了点面条，草草地吃了几口，简单地收拾了一下碗筷，然后依次扫视了一圈房间，满怀希望地站到窗前，心想：儿子和儿媳今晚会不会回来得早点呢？我还要给他们说事情呢。明天是礼拜五了，孙女儿要从学校回来了。唉，明天这屋里就热闹了哦，她的眼里荡漾着盼望的喜悦。　

窗外，行道树叶在寒风中微微颤抖，闪烁的路灯照着静寂的树干，在街道上投下斜斜的孤独的影子，老妇人感到了些许的寒意，她留念地看了一眼窗外，缓缓地转过身回到她的小屋，寂寞如夜色愈深愈浓了，一天终于过去了，明天呢？明天又该怎样的度过？老妇人幽幽地叹了口气，静静地躺在床上，依稀仿佛，她看到家乡的柳絮在翩然起舞，熟悉的乡邻们一张张或满足或有着淡淡愁绪的脸在眼前依次闪过；她看见老伴坟头上的狗尾巴草随风摇曳，仿佛正深情地向她招手呢，在无限的向往中，她慢慢地、慢慢地进入了梦乡……　

-全文完-