——看戏演戏趣事之7　

一：演出人员“大裁减”

几天开会讨论“紧跟大好形势”，群情激奋、声音朗朗、词句铿锵。有人表示：“一天等于20年的大好形势中决不能如同‘小脚女人’”；有人表示“一定要跟上‘快步跑入共产主义’，拿出大跃进的气派来”；有人主张裁减人员；还表示自愿兼美术和制景人员，涂涂画画、锯锯刨刨也没有什么难的……

最终，领导班子决定留下50人分成两个演出队，剩余的“上山下乡”建设新农村，下放劳动锻炼。

后来，工作中果然有一伙人来当“帮手”蜂拥而来。这个问：“颜料怎么没有调好？”那个叫：“胶怎么没有熬好？”另一个发牢骚：“怎么画笔调色盘没有洗好，耽误我的宝贵时间”，好不热闹！

专业人员忙于应付“蜂群”，成了“帮手”的助手。东边叫：“设计！快来帮我改两笔”，西边嚷“设计！快来帮我改两笔”。他们乱涂鸦，铃声一响拍屁股跑了，设计收拾残局，完成“擦屁股”工程。

二，热烈抢报创作剧目规划

剧场锣鼓鞭炮声响亮。全体剧团“会战”“报喜”，汇报如何紧跟。那年代叫做“比武”“打擂台”，一个个壮志凌云、声音嘹亮。

中心是更多的为工农兵演出，创作更多反映工农兵生活的戏。“自报”的场面动人心魄，这个才从台上跳下来那个又蹦了上去，像戏曲里的“探子”：“报，前方全部收复失地！”“报，前方消灭所有敌人！”

干劲冲天。如果有人表示一年一台戏，便会有人表示一年两台、三台戏，然后一个比一个多，掌声一阵比一阵热烈，锣鼓一阵比一阵响亮。像各地报粮食产量一样，你亩产一千斤我便亩产二千斤，他又亩产四千斤，一直上升到几万斤。报纸上天天表彰赞扬，“人有多大胆，地有多大产”，一独家报导甚至亩产二十三万余斤稻谷。

1954年我去过全国劳模陈永康的《合作社》，他起早摸黑的“试验田”才亩产1400余斤，四年时间如此几何级数的翻翻，我不信。

一年能创作许多台戏也不能令人信服。会后有人悄悄的问：“你怎么完成呀”，回答竟然是：“反正吹牛，人家敢吹我哪里不敢吹，大吹小吹一样是吹”。那年代没有人敢公开捅破这层“窗户纸”，怕当上“落后分子”，尤其怕当右倾分子。现在不会这样。

三，“完不成任务又不杀你的头”

每排戏都大会小会的风火一阵，叫做“政治领先”。拍戏前动员，演出后表彰。动员会由书记做报告：任务如何重要，上级如何关心，任务如何紧迫，又如何需要“鼓足干劲、力争上游”，然后便有人带头表态。有人说一个月，便有人说只要20天，15天，7天，一个比一个先进。如果有人不以为然，便马上又有人出来说：改天换地年代，没有什么事不可能的！

几乎人人都要表示坚决完成。有一领导看我畏缩不前，悄悄告诉我不要当绊脚石、说泄气话，先答应下来，“完不成又不会杀你的头！”

全国的统一口号是“鼓足干劲，力争上游，多快好省的建设社会主义”。报纸和广播天天警告“小脚女人”“观潮派”“秋后算账派”们。“秋后”早早就过去了，说说老事不算“秋后算账派”吧。

四，客串，反串，票友

“客串”“反串”“票友”是戏曲行话。票友指一些会唱戏而不以它为生的爱好者，为兴趣或为了友情而参加演出，不拿“戏班子”的“包银”。后来便称非职业演员为“票友”。

有些票友的技艺甚至胜过演员，但他们不把演戏作为职业。有学问的人、阔人、官员，甚至还有皇帝当“票友”。清皇帝爱新觉罗就上过台，唐玄宗更是亲自挑选乐师宫女数百，在梨园教练演习，他也上台“客串”，堪称戏曲史上“第一票友”。

话剧没有票友的惯例，有不是演员参与演出的但不叫票友。大跃进中的“客串”演员大多是本单位的舞台工作人员和会计、出纳、炊事员，偶尔也有家属参加，甚至还有探亲访友的临时客人。

话剧不分生、旦、净、末、丑，所以没有“反串”。但人数不足时也有男演员“反串”女角，或女演员“反串”男角，一次戏里俩修女就由男青年“反串”，从台上娉婷而过竟然没露出破绽；一次演出中的军官倒是有人议论：“那么大的屁股，肯定是女人！”

五，临时应急的“搬戏”

戏荒时一听说哪地方的新剧目红火，便赶时间“搬戏”，派“导”“演”“美”方方面面的人“观摩”后“依葫芦画瓢”。行动非常迅速，领导一拍板立即开支票取钱买车票。买不到卧铺票则“克服一下吧”。

艺术人员去看戏，行政和舞台工作人员则作预算报上级和备料。一取回剧本立即把剧本拆开，一些人刻，一些人拉滚筒，一些人装订。

剧本边印，演员边背台词，导演边作排练计划，美术人员边画设计图和布景制作图，制景人员边下料，服装、道具、灯光人员边翻仓库，看看有没有能代用改制的，领导则作组织、后勤、伙食保障。

连家属也有事做，安排好家务，少让孩子干扰；还有人把孩子送去妻子或爷爷奶奶那里，保证排练中全神贯注、全力以赴。

自创剧目更是紧张。当时多是集体创作，集体讨论好构思，由剧组人员分场写，边排练边分场修改，布景也边做边根据剧本和导演需要修改，常常反反复复、日以继夜。

这是当年的最佳创作方式，发扬集体主义，只是几十年后职称评定便麻烦了，主创人员究竟是谁？一笔扯不清的糊涂账。

六，为观摩“坑”“蒙”“拐”“骗”“抢”

趁观摩机会我顺便去看看老祖母，她很高兴，但为了看戏不远千里，她非常惊异。老人什么都与吃肉相比，听说一张戏票要一元钱，“啊，都可以买一斤多肉了！”我告诉她火车汽车费要更多钱呢，回家住就为了省些住宿费，这是工作，可以报销的。

红火的戏票很难买到，但得想法子，实在买不到票便凭一张介绍信求兄弟剧团帮忙，在乐池加一条凳子。有时候则在剧场门口等退票，“八仙过海、各显神通”，甚至不惜“坑蒙拐骗”。

看见退票模样人来便马上团团围住，几只手伸过去“抢”，有时会把戏票扯成几片。有人把戏票掖在怀里不拿出来，于是和人家磨嘴皮子，打商量、拉关系、唠同乡，还“骗”人家明天就要往回赶。有时人家也是来等退票的，呵，彼此彼此。还有抓阄或者“剪刀石头布”。位子太差便往前面的座位“蒙”。

更难的是剧本，全靠同学、朋友、亲戚把剧本偷偷的借出来通宵达旦分头抄写。

大跃进那年调来一新任团长，是位军人，其上任可是完全“大跃进”式的。上级指给他看那栋房子，要他自己“走马上任”。那时候已经不骑马，更没有小车，这位可是跳墙上任。眼巴巴的望着三层楼房寻不着进去的路，只好跳墙而入，被看们的老人当成了小偷。50年过去了，多么快啊，犹如昨日。

-全文完-