03年元月。我披着大雪千里迢迢地去见你。你站在火车站等我。那雪下得很大。天很冷。你像一团火温暖我的心。直到现在，那团白色的火仍然在我的心里燃烧着。我见到你时，觉得自己是天下最幸福的男人。

我一直不会说些好听的话讨好你。我嘴笨。我一直跟着你。我在雪结成的冰上狠狠地摔了一跤。现在想一想，那是多么遥远却无比亲切的事情。现在想一想，那时我太傻，太傻了。很单纯。很单纯地爱你。十足地爱你。认为用尽自己的全心就可以拥有你。

心很痛。又在回忆中见到了你的脸。你流着泪水的脸。又听见你说：鱼，你是好男人，只是我们不能走在一起。我转过身去，泪水流了下来。心仿佛一下子，被你破碎。心仿佛一下子，被你割伤。心仿佛一下子，被你摁疼。心仿佛一下子，被你熄灭。

如今，你过得幸福吗？我很想问你。我很想问你。关切地问你。你说要送我。我没有答话。我没有告诉你具体离开的时间。我提着一个很大很重的包袱，沉重地离开你的城市。公共汽车是用泪水做成的，一路把我载到火车站。

那天，天一直在下雨。仿佛，老天也知道我的内心的潮湿，内心的疼痛。你说我是一个好男人。你说我能找寻更加美好的幸福。果真是这样么？我果真是一个好男人么？你说我是一个好男人，是一种善意的拒绝吧。但我知道你爱过我。

我知道女人和一个男人分手的时候，第一句话就是：你是一个好男人，我们分手吧。你也是这样说我。我不知道在你心里，我到底是什么样子。但我，只是一个失败者。是的，我只是一个非常非常失败的人。留不住自己心爱的女人。

为什么不能给我一个机会，让我证明我是一个好男人呢？我提着包袱独自离开。我没有让你送我。在走之前，我看见你在美发店修理头发，我没有惊动你，我站在门外看了看你，泪流满面。泪水不停地汹涌地往下流。那时候，我的心里觉得非常委屈。和伤痛。

你并没有看见我。我离开了。我想我是希望你过得幸福的。所以我愿意忍受着巨大的疼痛，选择在远方默默地为你祝福。做为一个男人，失去自己用尽一切去爱的女人，是一种怎样的悲痛，你永远不会知道。

我麻木不仁。我提着包袱像一具只有呼吸的尸体。我在等某个时刻的到来。让火车把我的肉体运到你的远方。我手里握着一张单程车票：衡阳――武汉。我没有让你送我。是不想让你看见我的狼狈，我的憔悴，我的脆弱，我的泪水。我想独自离开。留下祝福给你。我要保留最后一点尊严。

独自离开。这是一个失恋男人的最后的一点尊严。这个失恋的男人是我。失恋日期：2003年元月中旬。地点是衡阳。你的名字被我隐藏在心里。永远不再提及。

-全文完-