《带雨的云七十年感怀短文300篇》

临受访前重新浏览了《七老八十学吹鼓手》等，发现该说的话几乎都说了：

确实是老头，还是相当老的老头。06年的《七十又三从头越》把年岁都说得明白。后来的文章中又表示：

人过七十，号称古稀；岁月钩沉，慨叹不及。

光阴荏苒，回天无力；为留记忆，敲键不已。

人生惜短，道途太弯；锱铢计较，实为哪桩。

酸甜苦辣，何味未尝；蓦然回首，几许感叹。

《东走，思绪绵绵故情幽幽》也说过：何苦七老八十为身外之物费神，不如多留些时间敲敲击击、快快活活，舞笔弄键尽清欢。

写作的想法则在《独任天机摧格律》说了：自小受束缚，生命的最后时刻得来自由自在，高兴呵，真想生命不息敲键不止，打算编成《带雨的云70年感怀短文300篇》。

有朋友问我有什么遗憾，没有。如果有便是命运不济，妈妈生我太晚或者太早，不知不觉中已经风烛残年。我如此形容自己的一生，也如此形容自己的写作心态：

人生代代无穷日，江月年年是相知；

霜雪风露迎送客，云雾欲去雨浓时。

没有想模仿什么人或者模仿怎样的风格。说不上风格，勉强说便是没有风格的风格。曾为自己“打油”一首：

有话难说不如醉，有酒不喝不如睡；

如果不醉又难睡。不如以梦当睡醉。

梦中是睡又带醉，以梦代睡胜过睡；

把梦中倒四颠三，写写写写写写写。

这或者可以算我的风格，是写作中的“贯穿动作”。巍巍然的东西我写不了，也许是天命，父母为我起名字就没有离开过雨和云。不知道是不是因此我才对于雄伟壮丽的东西，那么疏远那般难，比蜀道之难“难于上青天”还难。

想以写阳光灿烂晴空万里调剂自己的沉沉暮气。难，梦中离不开轰隆隆的雷声，淅沥沥的雨声，呼啦啦的风声，飒飒飒的落叶声。我不是巧妇，即便巧妇也难为无米之炊。

有人提醒要有“典型性”。这是个好主意，然而听了以后我这稀里糊涂的脑袋一定会更加的稀里糊涂，我只能“不听陈言只听天”。

学习关于“典型”的理论时，曾经捉摸过：标准像固然像，生活照就不像吗？标准像当然是正儿八经、有模有样，那是开会作报告呵，难道吃饭、走路、睡觉、洗澡、谈恋爱、上茅房也能摆标准像的架势，能毕恭毕敬的睡觉、洗澡、拉巴巴吗？

照片全成了标准像又还有什么意思呢？后代一看，老祖宗全是板着一张脸，岂不怀疑得过痴呆的毛病。典型只是标准，只是理想，只是愿望，可望而不可即呵，生活本身不是“典型”，照片需要纪录的是生活啊。

我写文章没有能耐抓典型，如同散步，家人问“哪去”？我回答“走走”。邻居问“哪去”？我还是回答“走走”。如果自己问自己“哪去”？也只能回答“走走”。天知道哪去，到了哪里就算去哪里。

朋友问，这把年纪爬键盘快乐吗？是的。爬键盘能锻炼脑子，使得不仅没有痴呆，能大口囫囵吞，能自操锅碗瓢盆油盐柴米“交响曲”；更还能敲击a、b、c、d成文章，连几十年的失眠也从此不知不觉没了，好快活啊。乐此而不疲。

我爱回忆往事，包括不愉快的往事。有个说法，“卑微的活着也是一件美好的事情”。一朋友发给我的帖子说：“往事不堪回首，回首却很精彩”；有异曲同工之妙。

把七十年来所见所闻，和所知所感所经历一一敲进电脑屏幕里，颇有乐趣一番。年纪越来越老，胡子越来越白，头发越来越稀，体力越来越不支，说话越来越底气不足，嗓门越来越小，腿脚越来越不利索，然而文章却越来越多。满足了，“失之东隅，收之桑榆”的感觉。

别人给孩子留金银财宝和洋楼别墅，我把回忆留给孩子。他们自己会赚钱买屋，我留下他们自己赚不来买不到的东西，一些“陈谷子烂芝麻”——让他们知道我，想得起我。想法有些新意吧。

为自己写过一首长短句：东走、东走，欢思念绵绵兮，喜故情幽幽兮，更看奇文疑义。东走、东走，更比钞票有味，更比金银有趣！

这把年纪起步“七老八十学吹鼓手”有人不理解，笑话“有时间不去赚钱，没完没了的敲电脑，你傻也不傻”，笑话“土埋半截的人还想出名，你呆也不呆”，更有朋友说我是“戆头”。

古人说“事去千年犹恨速，愁来一日即知长”，如果停下敲打，愁闷难消日子难熬嘛。曾模仿名句为自己写过打油诗：

金钱诚可贵，舒心价更高；

能吃饱穿暖，何必把心操。

鸡鸭鱼肉好，素菜也不糟；

小车虽惬意，步行身体好。

从事文字三年。第一篇《趣说剃头》是偶然有感而写，得到鼓励于是兴趣盎然，以至坚持到了现在。万事起头难，开始时许多字都不记得怎么写了，脑子里的词汇和句子几乎荡然无存，只得翻字典词典临时抱佛脚。

利用三年时间教孩子学画肯定收入不菲，为排忧、解闷、消遣、练脑我放弃这笔收入，能吃饱穿暖住安稳，心满意足，何必费脑子去弄那许多的金银财宝呢。记得从前听老人动不动就说，要那么多钱带棺材里去呀！

其实我的文章不算文章，纪录一些感受而已，班门弄斧。有人建议再写长篇，不，没那能耐，也没那么多的生活素材，还没有精力，更没有那么长的岁月了，毕竟已经七老八十。

还不喜欢长篇，长篇虽然不一定要听亚里士多德的“三一律“，一个完整的故事，一个完整的时间，一个完整的地点，但毕竟约束颇多，不如短文能够天空任鸟飞。

几次都打算罢了，100篇时，200篇时，现在近300篇，打算只做些整理修改。该歇了——当然，内心里是有矛盾的，如若耐不住寂寞也许还想写，能在生命终点写完最后一句当然是最理想，从前许多戏剧家就是倒在舞台上。

真想把“梦”做下去，想想又觉得不该，已经搜肠刮肚见底，不能“有条件要上，没有条件创造条件也要上”。　

07年就说过不知道什么时候是终点，听之于天命，顺乎其自然，依情倚境。离80岁不远呵，看透一些，活一天算一天。

有人说，“人生最怕看透，看透再难遇春秀”；呵呵，这该是指年轻人，老人无需再“遇春秀”。

古人爱寄情于山水。没条件，老了，老了，方方面面都不是寄情山水的岁月。《七老八十学吹鼓手》中结尾写了一首打油诗，且重复：

快快乐乐写作文，认认真真抒心情；

颤颤巍巍敲电脑，黑黑白白寄余生。

日日夜夜忆旧情，敲敲打打没个停；

痛痛快快放下笔，消消停停养精神。

我怕难于“痛痛快快放下笔，消消停停养精神”，怕变成了“左顾右盼多诱人，就此罢手不甘心”。

老了，吃则吃不下，喝又不敢喝，穿是不讲究，玩更玩不动，靠回忆往事得到愉悦，哪怕是风风雨雨的过去呵：

白日没风没雨没霜雪，岂怕梦里醉里由风吹；

梦里顶风淋雨一阵凉，堪胜风霜雨雪齐霏霏。

天命哦！七十余年过去如东流的水，北来的风，空中的云，清晨的雾：

雨云之命早定矣，风霜雨露由它去；

风雨淋漓只等闲，水流花飘又何虑。　

花开花落己自安，水流水塞淡淡然；

敲敲击击且自娱，播雨弄云乐洋洋。

-全文完-