流泪时的母亲是一个沉重而令人心痛的形象，它代表了沉重的生活本身。我曾经无知地以为父母是不会哭泣的，哭泣作为一种感情的宣泄方式已从他们的生命里消失。但我很幸运，两次见到了母亲的眼泪，从而改变了对生活的一些看法，从而知道，父母有多少时候，是在默默隐忍着吞食泪水。

（一）

高三上学期，临近寒假，我回家拿最后一个月的生活费。

家里没有钱。母亲说等明天卖了香菇吧，于是就去菇棚摘香菇。几乎是不分大小，足足摘了两大筐。有很多正长个的，像一把把未撑开的小伞，母亲摸了摸有些舍不得，但最终还是给摘下来了。称了称，有五十斤。母亲说按平时两块八的价儿，够了。

第二天，天阴沉得很，北风不大不小地吹着。我们蒙蒙亮就起床，母亲挑了担子走在前面，我在后面跟着。山路崎岖不平，香菇时不时从筐里滚落下来，我忙拾起，却又不忍再放回去——母亲站在两只大筐中间，是显得那么弱小呵。

十里路，母亲执意不让我挑一会儿，她说习惯了习惯了，说得有点接不上气。我就不再惹母亲说话，默默地挪着沉重的步子。一路上寒风吹得我瑟缩着身躯，而看看母亲，在偶而风停的时候，她的额头上还沁出了细密的汗珠。

总有两个钟头吧，终于走到集上。我们就在街头站下，等待买主。行情出忽意料地差，买主都看中这两筐香菇鲜嫩，可也只肯出到两块二。这样算来，我的生活费就不够了。母亲一直等着，不断跟人讨价还价。

北风渐渐大起来，我们在这寒风中站了两个多钟头，眼看就到了晌午，集市快要散去了。母亲很焦急，她一面想要为我凑够生活费，一面又不能耽误了我上学的时间。买主一个一个地走掉了，只剩下一个老太婆在那儿转来转去地挑挑拣拣。她对母亲说，两块二，她全要了。母亲露出为难的脸色，她很想讨个高点的价儿，但又很无奈地没有开口。她把目光投向我，仿佛是要靠我来拿主意。我说，妈，两块二就两块二吧。母亲迟疑地说，那，那就卖了吧。她的眉头紧锁着，脸上满是愁云。

老太婆很高兴，她大概一直在心里盘算这笔生意能赚多少钱，竟忘了扣除那两只大筐的重量，多付了十几块钱。母亲很紧张很激动地接过钱，她脸上的愁云暗暗舒散了许多。

我不知道当时我为什么会要指出来。现在想来，这对母亲是不公平的。我知道，我是真的伤了母亲的心。我说，那竹筐还没有去秤。

母亲的脸在一瞬间变得乌青，她瞪着我，颤抖着手把钱退给老太婆。她举起手要打我，我就站在那儿等那只手落下来，可是没有等到。那只手僵在了空中，就像一只枯枝僵在了在肆虐的北风中。母亲说：“白养你个呆子！”

那时，风吹得很劲，母亲的头发就像枯草一样蓬起来又落下去。母子俩就在寒风中对立着。母亲一直瞪着我，她那乌青的脸色看上去很怕人。我很想对母亲说点什么，向她道歉，或者给她宽慰，可最终什么也没能说出口。

感觉有一个世纪，泪水从母亲瞪着我的双眼里涌出来，她急忙收回了目光，拿手去抹眼泪。她哽咽着，终于和善了脸色，却是更加愁容满面了。

母亲把紧攥在手里的钱，数了一遍，又数了一遍，全递给我。就在我接过钱的一刹那，她那因为委屈而一直轻微颤抖着的嘴唇，终于忍不住，像蜜蜂的翅膀，猛烈地振动了。她哽咽着，说出断断续续的话来：“只是……苦了你……呀……”

泪水从母亲的脸上流下来，泪水从我的脸上流下来。

母亲不准我哭。她说，男娃儿，不许哭。她一手去抹自己的泪，一手就来抹我的泪，却都是越抹越多。我自己擦干泪，说一声“妈，我走了”，转身跑向车站了。

回头看时，母亲正向我挤出一个愁苦的笑容。她挑着两个大大的竹筐站在那儿，站在深灰色天空的背景里，她那么单薄，就像一张薄薄的剪影……

（二）

2002年，我在很不争气地复读。离高考仅有一个月了，正是农村里割麦插秧的时节。母亲到离家一百里地的县城给我送一张证明。那张证明上写有我的姓名、年龄、性别、籍贯以及“拥护中国共[chan*]党”、“不练法**”之类的话，因为我的档案已失，它将作为我的档案供录取时调用。

母亲不敢跟老师说话，她趴在窗户边，让窗边的同学叫我。我想她是一直把脸贴在窗棂上往里瞅，看着同学们一个传一个地最终叫到我的。我回头看时，她依然瞪大了眼睛在那里寻着。

我拉母亲走到楼梯口，避开同学们的目光。母亲许是累了，将地面胡乱地吹了一下，就坐在那儿了。我见一时无人路过，便在她身边蹲下。母亲的脸好黑呀，我从未见她这么黑过，她的颈部中间是一道明显的黑白分界线；她的眼窝也深陷，眼角的皱纹堆起来，跟半个月前相比，像是老了十岁。我说：“妈，你咋晒这么黑，又瘦这么狠？”

母亲不说话，伸手来摸我的脸。刚把手放在我脸上，她就毫无过渡地哭了起来。她只是抽了一下鼻子，既而眼泪就“刷刷”地掉下来，她甚至像孩子一样咧开了嘴，只是没有声音。

我很惊诧，忙问家里出了什么事。母亲用袖子揩了一下眼泪，强忍着哽咽，说没什么事。顿了好一会儿，她突然说出一句“当农民好苦啊！”

我惊呆了。我觉得这句话从母亲嘴里说出来，意味着绝望。我愣愣地看着母亲，我害怕她会突然间化为空气而消失。

母亲见我呆呆地望着她，就再次擦了擦眼泪，像是决定不再哭出来——我知道，那些未尽的泪水，又要流进母亲的心窝里去了。她摸着我的脸说：“妈没什么，只是这几天太苦太累了，一见到我儿就忍不住想哭。”

我抓起母亲的另一只手握着。她的手跟她的脸一样黑，且粗糙不不堪，指甲缝里尽是土灰或者是秧田里的泥巴。我问母亲麦子收完了没。母亲说收完了，秧也插得差不多了。这时，她的泪水再次忍不住涌了出来。她接着说：“儿啊，你不晓得这几天爹妈有几累哟！天天一亮就下田，到晌午胡乱往嘴里扒一口饭，一股气干到摸黑，累死、热死，都不晓得是咋过来的。”

这是母亲第一次向我诉说农忙时的苦处。事实上，这些活一样一样都是我所清楚的，我甚至还想像得到父亲和母亲干活时的每一个姿势。然而，我的母亲，她心里窝满了苦涩的泪水，她总得找一个人来倾倒，而这个人肯定不能是父亲，他们是在一起受着煎熬，他们无法相互分担这苦楚。那么，除了我，母亲还能向谁诉说呢？

我在母亲身边发起呆来，鼻子开始酸楚难忍。母亲从那个没了提手的人造革兜里掏出那张证明递给我，让我看看使不使得。那张证明上按学校的要求盖了三个章：村委会的、镇政府的、派出所的。母亲说派出所的人很不好说话，跑了两趟才盖到。母亲还想说下去，但她忍了忍，不说了。我知道母亲省下的那些内容，我能无比清晰地看到母亲从秧田里起来，来不及洗干净腿脚，急急赶往五十里外的镇上的匆忙，以及在冷眼中东撞西撞不知所措的尴尬与焦虑……

母亲又从兜里取出一个咬了一口的韭菜馅包子，问我吃不吃。她说早上出门时起得早没有吃饭，刚才下车时买了两个，这个还没吃完。那个包子散发出冲人的韭菜气味，我说我不吃。母亲于是又将它包好，放回兜里。

不一会儿，母亲就要走，她说不要耽误了我上课。我送她出校门，临别时，我说：“妈，车是下午3：40的（直达我们那个村的只有一辆车），晌午买碗面吃！”母亲说晓得晓得。我知道，母亲是不会舍得花两块钱买一碗面的。后来得以证实，那天到天黑之前，母亲只吃了两个气味很冲的韭菜馅包子。

-全文完-