2003年的4月1号，原本也只是个普通的“愚人节”，但随着张国荣文化酒店的深情一跃，这一天开始显得绚烂多姿。不必追究哥哥为何跳楼，像他这样美丽的一个男人不该老去，跳楼，是哥哥的谢幕，一次绝唱。

喜欢上哥哥是大学时看到了他告别演唱会上的一个镜头，那首歌叫《想你》。哥哥站在话筒后面，目光流转，歌声深情，身体随着音乐轻轻摆动，双手轻柔地、优雅地一颗颗解开衬衫的纽扣。那一刻，我心里有种暧昧的激动，恍惚了哥哥的性别。多年后，已经不知道是第多少次看这mv，还是同样的激动。他不是一个男人，是一个精灵，一个谜，模糊了性别，混淆了时空。

“造化钟神秀”，上天宠溺着哥哥，给了他俊朗的外表、迷人的声线、横溢的才华，这些还不够，还让他兼具了女性的秀美。除了“芳华绝代”实在想不出什么更好的词来形容他。1997年元旦演唱会上，他穿着红色高跟，摸着艳丽的口红，眼神迷离地演唱《红》，那已经是近乎邪恶的美。哥哥身上洋溢着的是一种堕落的、纸醉金迷的、绝望的气息，他本身就是一种欲望的纠结，把人引向迷失。《英雄本色》中的警察不是哥哥，那是吴宇森错误地穿在哥哥身上不合身的外套。《阿飞正传》中的堕落，《春光乍泄》中的游离，《东邪西毒》中的绝望，《胭脂扣》中的深情，《满汉全席》中的放荡，《霸王别姬》中的迷离，才是哥哥。哥哥不是阳光下的向日葵，朝气蓬勃；他是开在深夜的昙花，阴香阵阵。“不风魔不成活”，程蝶衣分不清舞台、生活，也分不清自己的性别。哥哥的一生也正是“不风魔不成活”，他已经把戏演成了生活，把生活也当戏来演。看着他塑造的一个个经典形象，那不是角色，那就是哥哥。而生活是哥哥一直在演的戏，他觉得戏该谢幕了，他就选择了一种激烈的形式，告别了尘世。

同性恋是哥哥身上备受瞩目的话题。但大部分人觉得难以启齿的同性恋，放在哥哥身上竟是那么地顺理成章，那么的美丽。没有人鄙夷地说：张国荣是同性恋！我们觉得他就应该是同性恋。艺术追求的是一种虚幻的美，它跟粮食不同，不需要开花结子。同性恋是一种没有果实的爱，这是否可以解释那么多艺术家是同性恋？米开朗基罗，达芬奇，卡拉瓦乔，巴特尔，福柯，萨特，波伏娃……演员到了一种极致是否该脱离性别的拘宥？

死亡是一个人无法回避的终点站，该怎样死去？很多人告诉我们老死并不是最好的选择。屈原自沉汨罗，王国维投身昆明湖，老舍自溺太平湖，海子卧轨山海关，三毛自缢于丝袜，梵?高吞颜料自尽，福柯纵情于加利福尼亚的同性恋俱乐部得病死去，海明威用来复枪猎杀了自己，川端康成含着煤气管告别人世，等等。这些大师的死留给我们的是无尽的遐想跟凄美，多活几年对于他们已经不重要，他们拒绝生命力的衰竭，拒绝没有激情的活着。哥哥身上那种激烈的气质又怎能允许他不快乐地活着呢？我们又怎么忍心看着哥哥这朵艳丽的花在时间中枯萎呢？他的身体从空中坠落，跌在大地，绽放，多么美丽！

《阿飞正传》中说：传说世界上有一种没有脚的鸟，它的一生只能够一直飞翔，飞累了就睡在风中，这种鸟一辈子才会落地一次，那就是死亡来临的时刻。倦飞了的哥哥终于歇在了尘世，不再飞翔。已经六年……

-全文完-