祖母姓宋，无名，于我的记忆早已是烟云模糊，在时空的风花雪月的淘洗中仅存一些零散的碎片。每当我与年幼的女儿无意间谈论起我在乡村童年的蛛丝马迹，有时提到祖母，那些零散的小碎片竟然在闪着隐约的光芒，给我们的心灵碰砸出火花。这使我费尽心思拂去尘埃去追忆已经逝去多年的祖母。

祖母的身世是一个难以解开的谜。据说她是在一个叫做宋家盖的地方出生的，出生时间据推算应是清末。很遗憾，她的花季成长史淹没无闻已不可考。絮我冒昧地想，一定也是很有意思的。祖母身材高大，五官端正，如若是在现在的话，说不定还是靓女一类的胚子。婆家是在下寺一个叫做罐子山的夹皮沟里，那个地方土地贫瘠，乡民们自办有一个窑厂，烧制一些拙劣的碗碟缸瓮之类，背出山去走乡串户“粜换”粮食。祖母命运多舛，婚后没两年，丈夫就得病去逝了。她自作主张改嫁到一个樟岵岭的地方。祖母生性要强，不示弱，由于婆媳关系处理不好，她毅然丢下一女，带上我的父亲出走了。当时我的父亲，据说只有一岁多。母子的生活陷入了困顿。她带着父亲回到了娘家，但是兄弟们都艰难困苦，她又是“嫁出去的女泼出去的水”，寄人篱下并不是长久之计。祖母便拖着年幼的父亲开始辗转流浪，经过好多年的颠沛，祖母到了我家现在居住的地方，再嫁，父亲过继改了姓。我的家族于是才有了一块属于自己的土地。

多年以后已是解放了，当祖母的女儿听到她的音信后来寻找她时，徒步走到我家屋后两三里的地方，由于祖母已改姓打听未果而返。祖母的女儿也就是我唯一的姑姑并不死心，经过多次托人寻找，打听，终于还是找上门来认她了。祖母与她多年未见的女儿见面的情境我已彻底没有了印象，好像是用布票为她做了一件衣服，这在当时已是很了不得的。我只记得给了我几截红皮的甘蔗，那是我生平第一次撕吃甘蔗，水分足，节短，甜爽得粘嘴皮子，比我撕折的包谷杆耐吃多了。

自我有记忆起，祖母就已是垂垂老矣的太婆级的人了，一副老古董式的样子。祖母的胃口出奇的好，她与父亲分家单独过活，一应供给由父亲管。她每天自己做饭，洗衣服，还种有一块自留地，当然是由父亲带领全家人为他种上。祖母的日子过得悠闲自得，她每天早上起来，在火塘里架上柴火，用一个土陶罐子煮包谷“靠靠”。我常常坐在小凳子上，看着她将黄黄的包谷“靠靠”倾倒到碗里，罐子的容量很标准，每次都是两小碗。祖母并不叫我吃，她晓得我对包谷“靠靠”是不感兴趣的。一边吃饭一边摆谈些莫名其妙的鸡毛蒜皮的小事，到底说了些啥已不清楚，只觉得很有趣，时而迸发几声笑，现在想起来她是在逗我开心呢。祖母吃过饭有时到院子与其他老太婆扯谈一会儿龙门阵，或晒晒太阳，或到自己的地里去看看锄草扯草，有时还到对面的院子里去闲逛上半天。祖母很会弄吃的。她多是在午间焙炕面皮。她老眼昏花，又要加减柴禾，又要和面浆，又要施油，炕出来的面皮大多比较厚实。祖母炕面皮时放了盐，有时还加入了在坡上掐回的蒿蒜或韭菜苗，油渗渗的，特好吃。祖母炕面皮飘出的香气诱得我心痒痒。每当那时，我便走到她屋里去讨好卖乖，说“婆婆，你在炕馍哇”。祖母弯身俯腰“叽叽嚓嚓”地忙活着“哦”的一声，顺手卷起一张香香的面皮给我。我美滋美味地咀嚼着那些面皮，简直是在享受佳肴。祖母还有一招，她喜欢煮“罐儿饭”。冬天的早晨，祖母升起火，抓两把米放到土陶罐里，加上水，插一双筷子在里面，漫不经心地放在火坑边掇弄着。她用筷子拈几颗米尝尝，米煮得差不多了，便用一张青菜叶子盖在罐子口上，然后转动罐子的方向慢慢地焖烤。祖母的“罐儿饭”煮好了，并不马上吃，将它放在旁边说是“倒汗”。米饭倒出来刚好满满的两小碗，锅巴与饭混然成一，倒出来是罐子整个的“模型”，罐子咋样它咋样。这时，祖母对我说“快去拿个碗来，拣些吃”。其实我等的就是这句话。忙忙从我家的碗柜里摸来一个土碗与祖母一起享用她的杰作。“罐儿饭”比蒸干米饭软些，地道，醇香，本真，吃了还想吃。父亲每天刚麻麻亮便起床到下面沟里的水井挑满一陶缸水，比较远，祖母用水就去舀。春天到来，几场雨过了，近处的溪沟里有了水。这时，我自献殷勤去为祖母提一罐子清凉凉的溪水，我看到她很高兴，当然我也快乐。

祖母住的是一间耳房，有楼板。房屋年代久远，烟薰火燎蒙尘披垢让笆壁与楼板变得油黑发亮。屋里放着一张架子木床，一个大木柜，柜子上放着不少瓶瓶罐罐及杂物；后墙处是灶台，案板，总之全部家当均在一室之内。楼棬上挂着一个猪腰子提篼，里面放有许多小东西，诸如铁钉，铜钱，剪刀，顶针麻线之类，还有花生。祖母有时伸手抓一把花生给我吃。花生看上去很陈旧，也许是烟熏的缘故，壳儿是老黄色，但吃起来特别香。祖母养有两只母鸡，它们白天到外觅食，夜间回到她麻下的窝里歇息。每天清早起来，祖母撒一把包谷米或谷物在地上，母鸡便跄着头“哆、哆、哆”竞争着在地上拼命啄个不停。母鸡啄食既有速度又精准，只感到它们的尖嘴在快速地点击着地面，一下一粒，一下一粒，几乎没落过空。地上一粒籽儿也不剩了，祖母“嗬－－咝”几声吼，母鸡们知道没有指望了，便跳到屋外去。祖母的门槛很高，日暮时分母鸡们先跳飞上去在门槛停一会儿才回窝。如果较长时间蹲在门槛上，祖母就说天要变了。不知是咋回事。母鸡很听话，每到晌午要下蛋的时候它都会回到窝里去。祖母“咯咯”地唤几声，母鸡便会收敛翅膀蹲在地上一动不动，等待祖母把它捉起来。早上，祖母提起鸡翅膀在它们的腹部摸一摸说是“摸蛋”，就知道今天要不要下蛋。母鸡下蛋后，从窝里跳出来“咯咯咯”地一阵大吼大叫报送喜讯，祖母就撒一把粮食给它们奖赏，鼓励它们多下蛋，并把蛋下在屋里。有一段时间，母鸡不下蛋了，祖母很气恼，她捉住母鸡用几缕棕梠的梢叶抽打它们，一边打一边咒骂。

祖母有时与我的父母她的子媳不知为啥争吵起来，她是坚决不服输的。声音洪亮剀切，牙齿缝里都铆足了劲头，争执着喋喋不休。一次，是在初夏的夜晚，坐在院坝里的父亲顶撞了她几句什么，她无比的愤怒，拄着她的粗竹棒向父亲奔去要动手敲打儿子，她将手里的竹棒高高举起正准备加力打下去，父亲眼疾手快一下子捸着她的竹棒，丢到了石板天井上，竹棒“乒乒乓乓”地蹦跳了一阵子骨碌碌地滚到一边，她只好作罢。第二天清早，我悄悄地拣起竹棒交给了她。她像没事一般。

我姐姐已许配了人家。未来的姐夫来拜新年，祖母用他卖鸡蛋积攒下的一元钱给姐夫作为新年压岁钱。姐夫还是小伙子，在上高中，百般推让拉扯的打架似的，祖母必须让她收下才罢。祖母非常珍惜第一份劳动。她出钱叫姐姐为她带回一块肥皂，她叫“洋碱”，一分为二，先用一半截。她将衣裳背到屋下的盛水田里去洗，不料肥皂滑落到水底，中午回来，她硬要姐姐去为她捞起来。

祖母很勤苦，她热爱庄稼。她将自己的便便排在一个粪桶里提到地里去为那些可爱的禾苗施肥，她将灶堂里的草木灰用撮箕提出去撒到地里。她将一些豌豆胡豆四季豆的种子挽在腰间的围裙里，沿着地边地盖插点着，那些种子不辜负她的栽培，到了时间就开花结豆，有的爬到石头上，有的攀到地边的桑树上，有的缠在麦穗上，收获不小，她哪里吃得完，还摘一些给我妈煮出来让全家饱胃口。

祖母是家里的“保皇派”。我们几姊妹野得很，“野赛”顽皮，淘气嘻闹，有时遭来母亲严厉的训斥和打骂。每次听到我挨打号啕大叫时，祖母就会挺身而出当救星，走到母亲跟前说“你打——，来，打我——”，边说边把我拉到她的背后。母亲无奈只好愤愤不平地走开了。

祖母基本上没有啥亲戚，自我董事起就很少见到过有人来探望她。她见到膝下一家子儿女成群，日子过得也特舒坦。她高寿，是在一个六月支逝的。享年八十六岁。

-全文完-