从图书馆出来的时候，她特意去望了一眼图书馆一楼空地上的那株茶花树，那些花总算是凋尽了，就是落红也不见了，满树的绿叶子倒也不碍眼，只是太过苍翠了，反而没有了生气，她是不大喜欢的。也难为它了，整整开了一季，偏偏又开得不张扬，枝头总只有几朵，开得最多的时候，大约也有十几朵吧，花是绛红色的，倒也不艳，个头不大，却也不小，和七八岁的女孩子的拳头差不多，却自有一股端庄静雅的味道。

这花终是谢了，树也熬过了这一季，总算是彻底静默下来了，说这花树静默，倒也不假，整片的空地上，也只有这一棵树，还是茶花树，茶花树是灌木，按理说该是长不高的，偏偏这树还算颀长，虽显瘦了些，却也清秀，就像文弱的书生。静默却有风骨。

于花她是不熟悉的，若非要说哪种花是她熟悉的，恐怕就数栀子花吧。栀子花并不名贵高雅，因而像她这样生在山野里的女孩子也是多见的。她的家里却并没有栀子花树，她却又偏偏喜欢那花儿，记得读小学的时候，每年栀子花开的时节，她总叫敏从家里带些给她。敏是邻村的女孩子，是她的学友。在她小时候，是讲交学友的，所谓的学友就是比普通同学更亲密些的玩伴。她和敏就是学友，她们生日时，总会收到对方的明信片，就是那种一毛钱一张的印着明星或风景的卡片，粗糙得很，那上面的人儿和电视里的总不像。她并不计较这些，那时候她们兴说“小小礼物轻又轻，送给朋友是真心，虽然我的礼物小，但能代表我的心。”敏是她是第一个要好的同学，她还记得，她们读的小学在中间，敏家的房子在学校那头，她家的房子在学校这头，而敏每天早上总是先过来她家，在和她一起上学，敏来的时候，奶奶总会塞给她一个蒸熟了的红薯，或者是一个刚出锅的馍馍。敏接过去时总是很欢喜，她也跟着欢喜。

敏的家里有好几棵栀子花树，她也是记得的，那些树开的花是复瓣的，大朵大朵的，很是丰腴，也很白，就像胖胖的少妇的白白嫩嫩的脸。敏总是会早早起来，摘下一篮子的花，然后小心翼翼地装进塑料袋里，带到学校来。敏的花不止给她一个人，其他同学也有，只是给她的那些总是最好，是另外用了小袋子装起来的，她接过那些花的时候，还总能看见花上的露水呢。

她其实是不大喜欢这些复瓣的栀子花的，她也从不像其他同伴那样，喜欢把那些花别在衣服上，或者别在头发上，她只是用大大的蓝边碗盛了清水养着那花熏屋子。栀子花的味道她一直是极喜欢的，只是不知道怎样形容那种味儿，今天她却是在书上找到了形容栀子花香的词语了：浓而不烈，清而不淡。这八个字是朱自清先生赠给栀子花的，她以为还算是贴切，就拿来用了。朱自清先生的文字她也是极喜欢的，刚才看他的《荷塘月色》时，她还想着即使她的心里再怎么不平静，也是写不出那样的美文的。

单瓣的栀子花也是有的，那叫山栀子，她也见过，那种栀子花清瘦精干，颜色也泛着淡黄，在夏日腾起的热浪里，颇有些不胜的娇羞。她偏偏是喜欢那样瘦弱些的花儿的，而且她始终觉得，单瓣栀子花的香味，要比复瓣的馥郁而持久些。可惜得很，单瓣的山栀子即便在她们乡下，也已经是少见了，在她印象中，仿佛只有姑祖母家门前有那样一棵树，她也见过那树开单瓣的花，却没能摘下一朵来，她的爸爸在很早以前就和和姑祖母家的表叔闹翻了，两家的来往也少，她还是在姑祖母生日时跟着奶奶去过一次那里呢，恰好就见了那栀子树开花。

站在图书馆的走道里，望着那棵孤零零的茶花树，竟痴想了这么些东西，她不觉得有些好笑。“开到荼靡花事了”，她突然想起这句诗，说实话，这句诗她是不懂的，也不知怎么就想起来了。

茶花谢了，夏天来了，栀子花也要开了吧，她这样想着。

在这个陌生的城市里，恐怕也是见不到栀子花的，即使有，恐怕也是开在人家的院子里，由不得她把玩。

没有也罢，这个城市里的栀子花想必也是肥硕的，也一定比不上敏家的那样雪白，在这个城市里是看不到纯白的东西的，这里人多，车多，灰尘也多，那些灰尘是见不得纯白的事物的，总得沾染了不可。

她深吸了一口气，又朝着那茶树望了一眼，它还在那里静默地站着。她也赶紧收了思绪，转身收拾了书包，走下楼来。

走出图书馆的大门时，她才意识到，是下雨了，毛毛细雨。她也懒得撑伞，只在雨中慢行着。突然她看见，马路那边有个撑着白布碎花伞的女孩子，背影极像敏。她正要冲过去打招呼，却看见红灯亮起。那晃眼的红灯倒使她明白过来。那不会是敏，敏去年就披着红盖头嫁人了呢。

她还记得那红盖头，和这红灯一样晃眼。

-全文完-