诗人艾青在诗中这样写道：“为何我眼里常含泪水，因为我对那这土地爱得深沉。”我一直认为，一个人一生，或许会停留很多地方，但任何地方都永远无法替代生他养他的那座家园、那片故土。

一方水土，养一方人。对家园及故土的深深眷念，不仅仅是对故土印象点滴的难以抹灭，一份魂牵梦萦的情缘，同时也是自己的灵魂之根深深的根植过于那片土地，在那里发过芽，开过花，结过果……

前段日子，远在家乡的父亲来电话了。父亲说知道我工作忙碌，告诉我一定要照顾好自己身体。如果有时间，希望我带着女儿及妻子，一起回家看看走走……我知道，父亲想他的儿子及孙女了。千里之外，一份永远缔结相连，血浓于水的亲情，无声的漫延在千山万水之间，让我无限感慨难言。

挂断电话，一种莫明的心绪油然升起。我不知道心底里的感觉到底是什么？家乡，家乡，一个熟悉而亲切的名字，一片记忆里永远清晰的影子。而我却已经几年没有脚踏那片熟悉的土地了。

多少次梦里，回到那个熟悉的家园，行走在那片儿时的土地。小桥流水、炊烟、牧童、竹林、木屋、邻居、亲人、伙伴……一幕幕都闪现在记忆的深处，无数次的翻启回味，心中太多的眷恋、牵挂，总把远方的我包围。

行走在穿越城市的风中，且听风吟枝摇曳。心绪便在风里飘向远方，静静的停留在儿时亲手种下的那颗树之梢，风过的树叶留下的哗啦啦的声响，那难道就是对远方我的呼唤声么？曾经相伴成长度过童年时光，而如今仰望凝神里，沿着风的方向，那是十几年不变的守望与等待。

洁白的四壁，围成一个狭小的笼子，钢筋混凝土浇铸的城市，那阳光下吹过的每一缕风，依然微冷身长凉。梦回家园，回到那座小木屋，木制的墙壁，留下岁月风雨斑斓的痕迹，而于我用手摩挲里，依然感受到那份质相的脉动与温存。青瓦片片，炊烟升起，乡邻们早起的打水声、彼此见面问候声、公鸡晨鸣声、梦中小儿醒来叫妈妈声……乡村便在这纯朴自然的动听声音中渐渐苏醒。

城市的繁华与喧嚣，总在太多时候，掩饰不了内心的那份寂寞与苍白。伫立于人来车往的路口，繁华与喧嚣的背后，每一个的影子却总彼此间保持着长长的距离，一份冷落、一份隔阂、一份陌生。人影咫尺之间，心与心却远在天涯，于是，怀念着家乡那四方小院，邻里之间锅碗飘盆声穿壁而过清晰动听，你来我往里，洋溢着一份浓得化不开的邻里情。

城市月是明亮的，这月夜灯光阑姗，而每道窗子下，却有一个孤寂的影子，看似生机的城市，却隐藏着一份落寞与无奈。怀念家园夜空中那轮悬挂的月，那么明那么暖。月夜之下，整个院子的男女老少围坐，端着饭碗，喝着自制的土茶，抽着那袋旱烟，谈天说地其乐无穷。儿时的我，总与伙伴偎依在老爷爷或老奶奶身边，眨着眼睛看着夜空，如迷听着老们人那讲也讲不完、听也听不够的狐仙鬼怪、七仙女、狼外婆等故事……

一双脚，渐行渐走中，仿佛离城市越来越近，离家园与故土是越来越远。儿时总门在村外的高山顶，向着城市的方向眺望与遐想，无限的诱惑与向往。城市的印象，便在一颗幼稚的心灵里，烙下一个美好的痕迹，因为大人给我们讲，城市里车来人往，那里很大很大，是梦的天堂。

长大后，告别生我养我的那片土地，来到了儿时梦想的城市边缘。穿行在城市大街小巷，一转眼都十余年了，一天天日子里，城市的印象却离儿时的印象越来越远。总在某一个静静的时刻，遥望家园方向无语。

时间不可倒流，岁月不可复返，而唯有记忆可以让人回到起点。童年赤足踩田埂，迎着田野的风，一路欢声笑语追逐阳光下天真的影。稻花香里蜻蜓蝴蝶飞，耳边蛙声一片，牛背上牧童短笛横吹……当城市的喧嚣代替了家园的自然之声，当城市的风尘遮盖了田园原始的风景，当城市的冷漠驱逐着一份真善美，我才发现，一颗心依然行走在那遥远熟悉的家园，而这个城市离自己总是那么远，那么远。

“独自他乡为异客，每逢佳节倍思亲。”一份依恋与牵挂，在岁月的风里疯长滋生，朝着家园的方向频频挥手。

习惯用一种方式与家园联接，想念家园及亲人的时候，我总会在静静的夜灯下，铺开白白的信纸，甜甜的给亲人写上一封信，保持着与家园最短的距离。一支笔，总在一行行的字迹里，轻轻的低语与品读中，家园一山一水、一树一花、一人一事，在我的记忆里，变得如此亲切与熟悉。

每一次当我回到那遥远的小山村，还没有走到村口，乡里乡邻都会热情的迎接我的回家，他们就像迎接一位自己很久未归的孩子。无论是张家李家，随便走进任何一个家门，那份纯朴、善良、诚恳的方式，让我无语之间深深的感动而温暖。

乡邻们那份纯朴、自然、温暖的情感，如家园泥土般的质朴厚实，深深的触及我内心最细腻敏感的部位，包裹着我整个身体，让我深深的感动着、温暖着。在乡邻们的眼里，我是他们看着长大的孩子，又看着我远离家门，在岁月流逝之中，虽然彼此变了模样，但曾经一起生活在这片土地凝结成的深厚情感，怎么能轻易抹去无痕？

父亲说，如今家乡变化很大很大。曾经泥泞不堪的小路，已经变成了水泥公路，曾经的小木屋，已经变成了小楼房；曾经儿时的那伙伴，已经娶了媳妇带了孩子了。太多太多的变化，在我意料之中。而我终相信，时代的进步，社会的发展，家园终会一天天的改变着模样，离我儿时视野中的影子渐远渐逝。但我想，无论论家乡怎么改变，永远抹不去我记忆深处烙下的那份痕迹与眷恋。

每一次的书信与电话里，开心与失落总交织在我的心情里。我也说不出为何如此，也品不出那滋味是什么。我总不忘记问问父亲，隔壁那周婆婆是否还健在？屋后那我小时栽的树是否很挺拔？曾经的伙伴他们又在什么地方打工？还有小时总给我们摘桑椹的二伯关节炎是否好了？村口那棵不知道年龄的黄桷树是否依然葱葱郁郁……

一个个问，总在电话与书信里纠缠。我知道远离故土，无法时时的回归家园。而家园的一切总在无数个日子里沉淀与凝结成思念，渴望真实的知晓与了解，以慰藉着我流浪他乡的一颗灵魂。我不知道自己为何变得如此？甚至我也没有过多给予一个答案，但我无法抗拒的是源自内心深处对那片土地的想念与牵挂。

我告诉离家乡不远的大哥，让他只要有空，不妨抽点时间多回家园看看走走，也代我问候亲人及乡邻。空回家里不要忘记在我们曾经一起生活的土地上走走，一定要记得多拍些照片传给我，让我沿着家园的点滴影子，再次回到那片生我养我的土地。

台湾诗人余光中在《乡愁》这样写道：“小时候\乡愁是一枚小小的邮票\我在这头\母亲在那头\长大后乡愁是一张窄窄的船票\我在这头\新娘在那头……”在诗人的诗句里，乡愁多了一份无奈与惆怅，融着淡淡的伤。

家园、故土、眷恋，这是一份浓得化不开的乡恋、乡情、乡音、乡愁……

2009、04、24灯下随笔

-全文完-