前不久我因事下乡，还未见到村庄，一阵阵淡淡的清香从远处随着微风轻轻飘来，令人神清气爽。什么花香？这么熟悉，我在记忆中搜寻……

小时候我住在农村，村里的果树种类很少，无非就是一些桃树、李树、柚子树等，其中柚子树最多。

暮春三月，柚花盛开，浓浓的绿叶中点缀着无数朵白白的小花，浓郁的芬芳弥漫全村。

夏天到了，指头大的小柚子绿绿的，星星点点欲藏还露地挂在繁枝茂叶之中。那枝枝叶叶、花花果果之间写尽了人间的沧桑和农家的期盼。

慢慢地，柚子长到拳头那么大，一株树上的柚子多的上百个，少的却只有几个。在夏天的狂风骤雨中，总有几个小柚子从树上掉下来，孩子们常常把它捡来当皮球玩。有的人则将它切片晒干，卖给中药店。

那时我们的国家一穷二白，“吃”是人们生活的主题。因此，孩子们总是从春天盼到夏天，从夏天等到秋天，守望着，思忖着——福狗家的桃子长多大啦？圆鼓卵家的李树真难爬呀！河边老歪家那棵树上的柚子是红瓤的……路经果树时，一双小“贼”眼望着树上的水果溜溜地转，诱惑就挂在枝头，我们一个劲地咽着口水，哪里还有什么“瓜田不纳履，李下不整冠”的顾忌。

秋天就要到了，柚子长到饭碗那么大，嘴馋而性急的孩子迫不及待地偷着打几个柚子下来解馋。但夏末秋初的柚子还没熟，又酸又苦。

有那么几年全国闹饥荒，人们只有吃糠，饿死了好多人哦，乡下种了柚子树的人家便以柚子充饥。有些水果是不能多吃的，大人们常说：“桃膨，李胀，柚子当饭，杨梅树下装死相。”不起眼的柚子在关键时刻帮助主人度过了要命的三年“自然”灾害。

秋高气爽，艳阳高照。孩子们每天好不容易挨到中午，等到大人们都在自家的竹床上享受着甜蜜的午休时，他们便偷偷地闪出家门，就近操起人家晾衣服的竹竿，溜到比较僻静的柚子树下，在浓浓密密的枝叶间寻找大一些的柚子，并轻声地争论着打这个，打那个。选中后，用竹竿对准柚子屁股使劲往上一捅（柚子树枝干长年长着很多钉子一样的刺，孩子们不敢爬树摘），“嗵”的一声，柚子掉下来了。孩子们慌张地扔掉竹竿，抱起柚子，一溜烟地逃离作案现场，然后藏身于寂静的河边、树丛……一个个窃窃自喜地品尝着胜利的果实，好像完成了偷天换日的伟大创举。想不到此举却惊动了周围树上十面埋伏的“念个死”①，刹时，它们一个劲地叫着：“知了，知了……”一呼百应，此起彼伏，吵吵嚷嚷地泄漏天机。难怪“四面楚歌”的孩子们听烦了骂它们“念个死”，因此“念个死”一旦被我们捉住，常常把它放在火里烤熟了吃，以解心头之恨。

中秋节到了，柚子也熟了，味道自然甜起来了，但柚子的主人盯得更紧了。

那时，农村有条不成文的习俗：中秋节晚上，嘴馋的孩子可以随便摘哪家树上的水果吃，果树的主人只能守在附近劝孩子们少摘点，不会骂，更不会打，这种风俗叫“摸青”。哈哈，今夜的孩子是伊甸园中的宠儿，慈爱的天父说：“园中各样树上的果子，你可以随意吃。”有的人家果树很多，要看守可人手又不够，于是，他们便采取鱼目混珠的办法，尽量减少损失。傍晚时分，他们偷偷地摘来一些大荷叶，包着清水分别吊在柚子树较为显眼的枝头。晚上，月上树梢，摸青的孩子手拿竹竿，一双窃喜而贪婪的眼睛借着朦胧而亲切的月色在树上搜寻……“嘿——，这儿有个大柚子”，轻声的召唤，即刻围上几个同伴。几经争议，大家认定：“对，就打这个！”一个孩子站在柚子下面，拿着竹竿，对准“大柚子”用力捅去，“哗——”的一声，顿时成了落汤鸡，乐得大家哈哈大笑。

待到柚子熟透了，农家便把它摘下来挑到市面上卖。那时的柚子可以卖到一角钱一个，红瓤的会贵些。城里的少男少女只买柚子瓤，不要柚子皮，可勤劳的家庭主妇却需要很多的柚子皮，正好各取所需。她们用刀削去柚子皮外面薄薄的一层青皮，然后再把海绵似的厚厚的白皮切成一小片、一小片的，用滚烫的开水浸泡几次，除去苦味后，拧干水，放太阳底下晒干。晒干的柚子皮可以收藏较长时间，菜荒时拿出来炒了吃，或附上米粉煮了吃，有钱的人家把它与肉放在一起蒸更好吃。一般人家更喜欢吃腌制的柚子皮，腌制的柚子皮不必削青皮，这样味道更好，还有清香，只是要用滚烫的开水多浸泡几次，会麻烦些。把新鲜的红辣椒切碎和晒干的柚子皮一起倒进木盆里，然后放上适量的盐搅拌在一起，再装进坛子里、罐子里，用拳头、棒槌挤压得紧紧的，最后封上盖。十天半月后开封（奢侈一点的再滴上几滴麻油），顿时，一道色、香、味齐全的咸菜珍品闪亮登场。一碗白米粥，几片柚子皮，人们吃得津津有味，神清气爽，胜过美味佳肴。这可不是一般的家常咸菜，它还是送给亲朋好友、邻里乡亲的最佳礼品，或作为土特产托人顺道带给千里之外求学、参军、工作的游子。一些海外侨胞归国探亲，临别时，亲人送什么他们都不要，却索要一罐柚子皮。这些“独在异乡为异客”的游子吃着家乡菜，忆起童年事，话着思乡情，流着相思泪，“日暮乡关何处是”，咸酸苦辣柚子皮。

立冬后，树上的柚子所剩无几，金黄色的柚子高高地挂在青枝绿叶之间，煞是好看。但在立春之前必须清树，否则会影响来年春天柚子的发育成长。

冬天是人们娶亲嫁女的好时节。这时，那金黄的柚子又成了农家的吉祥物。人们小心地把柚子从树上弄下来（不能碰破皮，否则容易坏，存放时间不长），贴上“囍”或“夀”的剪字作为摆设成双成对地放在香几上取个吉庆。嫁女的人家则把枣子、莲子、花生和贴着剪字——“囍”的柚子等放进樟木箱里取彩，预祝新郎、新娘来年早生贵子（“枣子”谐音），接着又生贵子（“柚子”谐音），以后连生贵子（“莲子”谐音），或者一个男孩一个女孩花搭着生（“花生”谐音）。

春天到了，柚花又开了。　

-全文完-