开学了，李老善领着儿子去村里的小学校报到。儿子在前头欢快地蹦着跑，还不时停下来等一下老爸，催促一声，快走啊。可是，李老善迈不开步子，他没有儿子的心情。

儿子开学的费用，他东凑西凑才凑了一半，钱带不够，他怎能迈得开步子。不仅迈不开步子，他还有些直不起腰、抬不起头。

儿子要上五年级了，家里依然穷困不堪，拿钱比割肉还难。每次儿子开学交钱，都让李老善愁得身子团团转，后牙直抽冷气。

小学校的周老师不是个好说话的人。人们几乎没有见他笑过，脸色什么时候都黑封着，永远堆满阴雨前的乌云，这让孩子们畏之如虎，家长们也看着害怕。李老善怀揣数目不够的钱去报到，心里很明白会在周老师面前受气找碰行不通，可他还要迎着撞上去，事情不碰一碰怎能知道行通行不通呢。

见了周老师，李老善吞吞吐吐地说，老师，我这钱，拿得，可是不够……

果然，周老师一听这话就火了，黑封的脸上甚至结上了冰霜，冲巴巴地说，明知道钱不够来蒙什么事，没钱不上学咱不两省事。

李老善赶紧陪笑脸，老师，你看，咱这还不是穷吗，谁要有毛肯装秃子。

周老师说，不要在这儿哭穷，哭穷不顶事。学校不是慈善机构，谁穷可怜谁，谁穷救济谁。办学得有经费，而且少了还不行，跟你说，学校还时时张着口袋等人捐款呢。

钱不够报到不成，看来，事情真的蒙不过去，李老善想试试求告行不行。别看周老师冷铁似的，也有毛顺的时候，有两次李老善求得境况惨然，可说声泪俱下，竟也打动了他，减过一次交费，缓过一次交费，这事李老善记得很清。他还想试试，行与不行他不想少了这个过程。他拿着不够数的钱，腿软着，心吊着，明知会受周老师的碰还迎难而上地来报到，就是心中还有这个侥幸。侥幸似乎给了他勇气，但也让他叹气，人穷志短哪！

李老善求告，老师，孩子上学可是大事，不吃不喝也得把钱交上。不过，这，实在是没有啊。种地能收几个钱，你不是不清楚，够了吃的没有花的。村里还要这个款那个费的，交不上，村干部就逼上门去吓唬。夏天我碰伤了胳膊，没钱住医院，只能在家里硬顶着，那肉一块块烂啊！就靠吃点儿便宜药，还用盐水洗，那盐水渍得那个疼啊！

李老善说着说着又快声泪俱下了，他觉得石头人也该动心了。

可这回不灵了，周老师先是歪过头去厌烦听，后又干脆躲出去。李老善巴结着跟出去问怎样，能不能给减缓，周老师斩钉截铁地说，不行。周老师觉得已向李老善施过恩，已算仁至义尽。他认为人不能惯，惯，就会得寸进尺，该掏的钱不掏，能拿出的钱不拿。

求告失败。李老善还有话问周老师，他听到一些能资助孩子读书的消息想弄清一下。他说，我听说国家有个义务教育什么的，是不是义务咱就不用出钱了。周老师说，义务，那是义务城里孩子的。我没听说咱这儿有这义务，还不用出钱。这好事不是国家说的吗，你找国家去谈吧，这是村办小学，国家不给一分钱的。李老善又说，我好像听说还有个什么工程，是专给农村穷孩子掏钱的。周老师说，希望工程。不过，这工程还没在咱这儿开工，你慢慢希望吧。你希望上了，我什么意见也没有。

李老善在周老师面前碰了一鼻子灰，哭穷，求告，问政策，所有的招数都无效，没钱真的寸步难行。他怏怏地往回走，步子迈得很慢，腰更弯，头更低了。孩子责问他，你不交钱，这书还念不念了。他翻翻白眼，无言以对儿子。

他边走边想，这钱到那儿去弄，能借的地方都借过了，也没及时还人家，再要去借，肯定借不着钱，还会脸面难堪，说不定还会受顿数落，进门难，出门更难。想来想去，他山穷水尽走投无路，无奈，他只好把办法违心地锁定在妻子身上。

春天，李老善给人帮工盖房挣了四十块钱。他把钱深深地塞进裤腰里，手不断拍拍，捏捏，自我警告，不敢花，要攒着，可是不知怎么着还是花出去了七块钱。剩下的三十三块钱，他赶紧交给妻子保管。他不厌其烦地叮嘱妻子，保存好钱，有什么事咱也不动，这钱专给你留着，过年的时候给你买新衣裳。

李老善记得妻子当时感动得流下了眼泪，想说什么话却始终被哽咽挡着没说出来，只有抬手擦泪的份儿。贫贱夫妻百事哀。俩人结婚的时候，喜事就办得将将就就十分寒酸，婚后又有了孩子，增加了花钱门路，家庭经济常在窘迫中挣扎，几次过年，竟然都轮不上给妻子做件新衣裳，李老善觉得很对不起妻子。每次过完年，他都心中暗暗发誓再过年一定给妻子买上新衣裳，可是年年紧紧巴巴顾了东顾不了西，就是轮不上妻子换装。妻子到是没跟他哭闹，没为难他，可妻子越通情达理，越共度难关，他越是心上过不去。这不，春天刚弄到俩钱，他说什么也不敢再做他用，赶紧交给妻子私密收藏，专款专用。他要兑现誓言。

可是，现在，儿子上学成了绕不过去的坎儿，他实在想不出在哪儿还能弄到钱。他黔驴技穷般地把目光瞄向了妻子手中的三十三块钱。

他不知该如何向妻子开口。出尔反尔，把信誓旦旦交给妻子的钱再要回来，把曾经给予妻子的欢乐变成沮丧，他于心不忍。可他无路可走，他必须厚着脸皮面对妻子。

他嗫嚅着对妻子说，那钱，那钱……

妻子说，哪钱？

就是那钱，春天那钱。

奥！衣裳钱。

对！对！

怎么，你要进城，给我买衣裳？也行，省得我跑了。

不！不！

那你问那钱干什么？

我是想……

你想干什么，变卦了。

不，不，我是说，学校交钱，儿子上学，啊……

嗯，我知道了。

那，你说……

妻子默然。

过了一会儿，妻子说，拿去吧。妻子说话算话，转身找出钱来交给李老善。见妻子拿钱给他，李老善竟扭捏起来，双手迟疑着不好意思去接，妻子敦促一句，拿着，李老善见妻子主意坚定，才接了钱。可是，接钱的同时，他看见妻子眼圈红了，眼眶中浸润出泪花。

李老善不敢再看妻子的眼睛，他拿好钱转身出了院门。刚一出院门，就被一个照相的拦住。

这是从城里出来到农村流动照相的人。照相人嘴甜，叫着大哥，说照张相吧。李老善一听什么照相，不加思索便一口回绝，不照。他想，上学钱还发愁不过来呢，还照相，照相又不是不要钱。

照相人不急不恼，他指着广告牌上的相片说，大哥，你看，这些照片多好看，上边的人可是个个精神，笑逐颜开的，谁看了都眼馋，都想来一张。大哥你脸相天圆地方两眼有神，要是照一张，肯定比这上边的那个都上相，都叫好。

李老善尽管不受照相人的鼓动照相，可听听照相人的恭维还是觉着舒坦，就没有立马抽身而走给照相人难堪。这时，妻子听到街上说话声走了出来，照相人一看是和李老善一个院门出来的，便说，这是尊夫人吧。

李老善听照相人说尊夫人，感到身份抬得太高，就没敢点头，只是红了一下脸表示认同。照相人马上指着广告牌上的二人合影说，大哥大嫂你们看，我这广告牌上的两口子合影可不少，且都照得头碰头，你恩我爱幸福美满。不是吹，我这人最擅长拍合影照，总能把人拍得年轻、喜气，把两口子导演得结婚多年也像新婚……

照相人的自我吹擂还没完，李老善的妻子就一扭身回了院。她觉得刚才的掏钱之痛尚未平息，照相人的强人之难便有如伤口撒盐，她听不起躲得起，耳不听心不恼。

见妻子回了院，李老善不敢再多停留。可是，临走时，他生了个坏心眼，把照相人涮了一把。他说，我很想照相，可当下给不了钱，要是明天给你行不行。

行，照相人爽快地答应。

那，要是三天以后呢。

也，可以。

要是一个月呢。

那……

要是半年呢。

你是故意逗我吧。

嘿嘿嘿，李老善苦涩地笑了，然后说声对不起，抬腿朝小学校去了。

穷困的日子就这么一天天过着，煎煎熬熬的，十来年就过去了。儿子眼看着长大了，成了年轻人了。他身上的肌肉绷成一块块的了，鼻子下胡子毛茸茸了，脸相成熟了，家里院外的出入，身子都带了风声。看着已长成汉子的儿子，李老善两口子很高兴，但更大的发愁事也来了。

儿子要媳妇。虽然他还不好意思说出口，但行为已不掩饰。他开始喜欢姑娘，注视姑娘，还大胆地跟姑娘接触，听大人们开个荤的玩笑也不再脸红。这个时候，是该给他娶个媳妇安住心了，况且，这也是做父母的责任。李老善两口子也想早早地完成这个任务。有人来说媒，两口子热情接待，可人家一说要多少多少钱，他们就蔫了，就张口无话了。他们实在囊中羞涩，远远拿不出人家提的那个数。他们真的心有余而力不足，心里好着急啊。

这段时间，儿子的伙伴却在一个个喜结良缘，儿子是参加一回婚礼回来发一回火，黑脸粗声，摔门打锁，闹得老俩只敢低眉噤声，他们暗恨自己实在没本事，对不起儿子，心中有愧。

一天，村里的一个女人急匆匆地来到李老善家，对李老善妻子说，村外边坐着个故娘，是个外地人，看样子是回不了家啦，可我们问她情况，她什么也不说，只是抽抽泣泣地哭。现在天也快黑了，你快去看看，不行先领家里来住下，慢慢地问话。她要是无家可归，咱留下不正好吗。

妻子赶紧出门。那女人一路表白，你看，我一直给你家留着心呢，咱穷，要钱的媳妇娶不起，要是遇个白捡的那不省钱了，穷人家这样找媳妇的多着呢。那女人这样说话说的是实情，可这事做可以，狠劲儿地往明白处说并不美，李老善的妻子听来有些皱眉头。可是，那女人是在表功，她还没法不让她说下去。那女人说，这些无家可归的女人，逃荒的，要饭的，躲婚的，吵架呕气的什么都有，她们流落在外，只求能找个住处，有口饭吃，还要什么钱，可这正对咱心事，是不……

妻子实在听不下去，赶紧打断她，说，那姑娘在哪儿，咱快走。

那姑娘真的是无家可归了，妻子不用多劝，她便答应跟家去住。住下之后，妻子款款地问她情况，她仍然坚持不说。

可是，姑娘也不说走，每天按着正常的秩序起床，吃饭，帮着干活，到真像家里的一个成员。妻子看着姑娘可爱可怜的，就问她愿意不愿意做这里的儿媳妇，姑娘没有犹豫就点了头。

儿子大了，知道父母给他娶不起要钱的媳妇，这个姑娘虽说来历不明，可说当媳妇就能当媳妇，机会难得，便也同意了。

就举行了婚礼。城里那个照相人又来了，趁着婚礼的热闹劲儿使劲儿招揽生意。还不错，新婚夫妇，还有一些说掏钱就能掏出钱的主儿照了相，大约有几十张吧，照相人可说收获颇丰了。可他并不满足，他狠劲儿怂恿李老善老俩照张相。

事隔十多年了，照相人还没忘李老善那次不照相还涮他一把的事。不过，他不计前嫌，而是笑吟吟地说，这回办喜事，你二位该趁高兴照张相了吧。这回不用仨月半年再给钱了吧，给儿子娶得起媳妇，照张相该是小菜一碟了。

照相人边说边调整机架，做摆弄状，还一个劲儿地朝李老善指座。

可是，李老善两口子却终未为所动。他们知道他们是怎么给儿子娶上媳妇的，他们仍然需要节省每一个铜板填补亏空计划生活。照相只是一种玩的事情，是有了闲钱后的一种消遣，而目前，玩和消遣仍然是离他们十万八千里的幻境。再说，由于儿媳的来历不明，是检来的，是为了省钱娶的，观看婚礼的人难免流露出一些轻慢乃至闲言碎语，这使婚礼的气氛减色不少，也使李老善夫妇或多或少感到蒙羞和压力，这种情形那里还能有照相的心情，尽管是在儿子大喜的日子。

儿媳过门一年，生了个大胖小子。喝罢大胖小子满月酒后的一天，儿媳突然叹口气说，我现在终于觉得是在自己家里了。我再也没有什么可怕的了，我把我的身世告诉你们吧。

原来，儿媳从小被人拐卖，在买家手里先还受到宠爱，可后来人家生了儿子，便逐渐对她厌恶起来，非打即骂，并且在打骂中连她是被拐卖来的也说了出来，还捎带地说了她原来的生地，当然是一些蛛丝马迹，可她已记在心里。就在自认为长大了能出门寻亲之后，她偷偷地跑了出来。可是人海茫茫大地无边，又时过境迁，蛛丝马迹毫无作用，亲爹娘找不到了，带的一点钱花光了，她没办法了，走到村边呆坐着，不知如何是好。

然而，不管外边有千难万险，买她的那家她是无论如何也不回去了，她只能也是比较情愿地当了李家的儿媳。但她曾受过歹人坑害，尝多了世间辛酸，她几乎没有享受过人间的真情与温暖，她就对任何人都不敢妄加信任，哪怕是她已栖身的李家，所以，她不想也没心情说明自己的身世，从而触痛自己深深的隐痛。

有了孩子，而且李家的每一个人也确实把她当亲人对待，她麻木的心灵逐渐复苏，她心上的冰块融化了，她再不怕恶梦重演，就道出了身世。

儿媳妇的身世明白了，再不是来历不明了，又添了大胖小子，李老善家人丁兴旺了，于是，李老善提出发家的计划。他对儿子儿媳妇说，光指凭种地永远也发不了家，永远过不上富裕日子，必须出去做工，不是说无工不富吗。可我们年轻时，想出去做工政策不允许，现在你们赶上了好时光，就一定要抓住机遇发家致富，让咱们李家从此过上好日子。看孩子的事你们不用操心，我们老俩看着，你们就一心出外挣钱吧。

小两口就什么不说的进城找活儿去了。城里活儿不难找，一家饭店愿意雇用他俩，每人月工资三百，管吃管住，工作是端盘扫地干杂活。一家裁缝铺也答应收他们，说暂时没技术不要紧，可以先打下手，只是三个月内管饭不给工钱，三个月后给几十块零花钱，半年后计件挣钱。俩人一合计，去了裁缝铺。虽然那里条件苛刻，但能学上技术，艺不压身，这辈子会受益不尽。两口子便在裁缝铺没日没夜地干了三年，不仅学会了缝纫，还学会了裁剪，于是，他们辞了工，回到村里，自己开了个裁缝铺。来送活儿的络绎不绝，李老善家的经济状况日渐改观了。

裁缝铺开了二年，李老善家发了。第三年，李老善建了新房，购置了时新家具，家用电器。李老善和妻子摸摸这儿动动那儿，用用洗衣机，看看电视，心里高兴得乐开了花。发家的这几年，妻子，不，老两口都做了新衣裳，李老善再不用为妻子过年没钱换装而发愁而歉疚了。小孙子快上学了，家里已储备了足够的上学钱，儿媳甚至已嫌村里小学教育水平太次，正想着情愿多出钱也要送儿子去城里的一所知名小学就读呢。

李老善突然地就想到了照相，就对妻子说，十几年了。连个相也照不起，咱们现在什么都有了，就是还没照相，今天我打定主意了，这相非照不可，走，进城。

说走就走。李老善进城骑上了自行车，车后带上妻子，夫唱妇随，觉得挺美挺浪漫的。他们进了城，逛了商店，买了要买的东西和没打算买但说买也就买了的东西。他们觉得兜里说掏钱就能掏出钱，连没打算买的东西想买都能把它买下，真的好爽好幸福。

他们进入“如意照相馆”，就是那个常下乡的照相人当老板的照相馆。他们的出现让老板一惊，可他们不容老板多想，便说来照相，这回可是找上门了。老板很高兴，他们不是老主顾，却是老相识。老板热烈欢迎，让上影楼。其间好几回恭喜他们发财，老两口满口应承，当仁不让。

老板耐心地导演了老两口，整衣，梳发，要挺胸，要抬头，要睁大眼，要笑。要平视，要头碰住头，哎！好！咔嚓一声，按下快门。老板说肯定照了一张好相，他说他有这个经验。老两口一高兴，说那给洗一张大点儿的相吧。

趁着高兴，老两口还下了饭馆，要了以前早想吃、但吃不起、只能悄悄咽口水的饭菜。他们先是风卷残云般地吃，后又困难当头般地吃不下去。李老善说，吃不了兜着走，就喊服务员拿来塑料袋把剩下的鸡块等打包了带走。

李老善带了妻子往家返，路上碰到了熟人。熟人问，进城了。李老善说，进城了。熟人问买东西了，李老善说买东西了。熟人问还干什么了，李老善说还照相下馆子。熟人羡慕地说你们过上好日子了，李老善说,　啊!　是！

李老善非常同意熟人的判断，过上了好日子。他高兴地对妻子说，不定哪会儿，咱们还进城逛街，我还骑车带你，咱们还买东西下馆子。妻子说还照相，李老善说对，对，还照相。妻子笑了。李老善来了大劲，把车子蹬得飞快。

过了几天，儿子进城取回照片，全家人一看，老两口照得果然精神抖擞光彩夺目，一副充满信心放眼未来的劲儿。李老善对妻子说，照得好，哪会儿进城，咱们再照。

可是，没有赶上再去照相，妻子就病了，而且一查竟是不治之症，而且治着治着病情还不断加重，一年多后，妻子死了。

李老善好气啊！出殡的那天，他抚棺哭喊，儿子他娘啊，你好命苦啊！你跟我受了一辈子的穷，眼见得日子好过了，你却走了！你才好过了几年呐，你过的苦日子可是几十年呐！你过年穿不上新衣裳，你给儿子娶媳妇也受人冷眼，你苦啊！啊！啊！啊！你不能走，你儿子要挣好多钱叫你花，让你下辈子再不受穷。我们经常进城逛街，买东西，下馆子，照相。儿子他娘，我们不是说好还要照相的吗，可你怎么就等不及了，说走就走了。你回来呀，回来呀，儿子他娘……

李老善的悲恸，真情横流，痛不欲生，挽死乏力，感动了参加葬礼的人，于是，哭声震地，悲情动天。就连儿子雇来抬灵柩的外村人也眼圈泛红，个个动容。

完全是猝不及防，妻子倏然走了。李老善非常想念她，他常眯起眼回忆妻子的模样，可是总觉得模样不清，马马虎虎的。他一惊，睁开眼，妻子的形象反而消失了。他急得环顾四周，看到墙上挂着的照片，妻子的模样才清晰逼真地呈现在他的眼前。

只有照片才能使他看清妻子的容颜笑貌，而且这是妻子生前唯一的留影，他不由意识到照片的珍贵，他庆幸是他当机立断才照了这张相。

一天，一位邻村的熟人和李老善闲聊。这位熟人刚死了老伴，憋了一肚子的话需要倾诉，二人同病相怜，嘁嘁喳喳地聊在了一起，聊着聊着聊到了照相上。一接触这个话题，李老善精神来了，不惜赞扬话语竭力夸奖，并说想起来就有些后怕，要是妻子连个影都没留那才要后悔一辈子。谁知这位熟人一听却立马逆反，语气激烈地对照相进行了声讨。他说，什么，你说照相好，嗨呀，这相还真不能照哩。那回我跟老伴进城，左掏右摸，口袋有钱，我说咱老俩照张相吧，过去光看人家两口子照相，今天咱有钱了，想照也能照了，就照了。相片拿回去一看，都挺富态的。心里好高兴啊。可谁知没几天，老伴好好的就不对了，就躺倒了，没拉到医院就死了，并且连病因也没查明。你说奇怪不奇怪，倒霉不倒霉。我狠劲儿想原因，那些天家里平静啊，没人跟老伴生气啊，老伴也没出什么大力气啊，那到底为什么老伴说没就没了呢。后来，我突然想起，照相，就是照相惹得祸。几十年没办的事，那几天办了嘛，有钱了嘛，享福了嘛，老俩头碰头照到一起了嘛。俗话说，人不能全了，瓜不能圆了。你圆了，你全了，就得开始短缺。就像十五的月亮，十五一过就开始扁下去，这不，老伴就走了。这照相真害人啊，真可怕呀，现在我一听照相头皮都发麻。

听罢熟人的说话，李老善只觉心头嘎噔的一响，嘴里差点喊出一声哎呀。

他马上想起来，妻子的得病其实也是从照相那天开始的。那天中午在馆子吃饭，妻子说吞咽不得劲儿，他清楚地记得她是筷子夹着鸡块说的，可当时他什么也没意识到，没意识到事情的严重，更没意识到与照相有关系。

再深入想下去，妻子照相前说的话也预兆不妙。她说，照了相，咱们的事就齐了。什么叫齐了，齐了不就是圆满了嘛，瓜不是怕圆吗。妻子还说，照照相，咱也看看咱这辈子啥样儿。一照相就照了一辈子，这不可怕吗，这不是在给家里人留影儿吗。

这样一想，李老善对照相的感情就变了。由喜爱变成了憎恨，他憎恨一张虚影夺走了妻子性命，且还堂而皇之取而代之，昭著墙上。有时一怒，他真想把照片一把薅下来摔碎，但他又始终未能舍得。

李老善从此认为照相是个教训，且十分沉痛。他便常给别人提起忠告，教训啊，不能照相，千万不能照。

-全文完-