在我家中珍藏着一件破旧的女式棉大衣，它陪伴着我家三代度过了多少个寒冷的冬天，苦难的岁月。

“文革”开始，父亲病故，母亲在反右时就被开除公职，其时天天在县城西门外沙滩上挑沙，靠卖苦力母子得以糊口。八旬外婆冬天穿着一件破棉袄，一边烤火一边还是冷得“呵呵”作声，母亲见状心如刀绞。半年多的节衣缩食，终于缝制了一件棉大衣送给外婆过生日。外婆搂着棉大衣，看着面黄肌瘦的女儿，心疼地责怪她不该过于苦了自己娘儿俩。外婆说：人老啦，黄土已经埋到脖子上了，没有必要如此“奢侈”。

不久，母亲带着年幼的我下放贵溪城南农村，外婆与舅母（那时舅父已经去世）则下放贵溪城北农村，南北相隔一天的路程（步行），母女两地思念却“只能老老实实，不准乱说乱动”，从此天各一方相见难。一年后外婆去世，临终前颤抖着双手把棉大衣交给母亲，母亲接过棉大衣，紧紧攥住外婆那双不停颤抖着、只有松弛皮肤裹着筋骨的手，几多痛苦，几多辛酸，顿时涌上心头，生死诀别，“相顾无言，惟有泪千行。”

在农村，母亲不善农事，继父身体又很差，家里穷得几乎揭不开锅。

后来政策放宽了些，穷则思变的母亲便自学做油漆活，经常跋山涉水，在信江南北走村串户找家具油。数九寒天，母亲就穿着外婆的棉大衣裹着风，挟着雪，披星戴月，早出晚归。

1979年拨乱反正，母亲的冤案得到平反，那件饱经严寒风霜的棉大衣又伴随着母亲走上了讲台。学校的老师都笑母亲衣着太土气，像个生产队妇女主任。母亲对我说：“穿着这件棉大衣就会想起外婆，外婆有两对儿女，我最小，其他三个都英年早逝，我是外婆的心头肉啊！当年我每次游街挨斗，外婆都会夹杂在人群中看着我被人用石头、瓦片追击，遭受跪打捆吊，她老人家不知有多伤心呵！如果外婆能看到我平反复职，看到今天的好日子，该有多高兴啊！”

第二年我家搬回县城，我随之转入县城中学就读。当时家里生活仍然很贫困，可我正长个子，破旧的棉袄狭窄得塞不进我那由少年而青年的身躯。母亲便脱下外婆的棉大衣给我穿，她则穿起了自己那件伴随她二十一年右派历程的，衬布完全脱落又硬又破的光板棉袄。我穿着外婆的棉大衣，脖子上还加了条灰色长围巾（因我自幼体弱多病，常感风寒），同学都戏称我是“孔乙己”、“革命党”，这些“少年不识愁滋味”的天真活泼的少男少女哪里知道“棉大衣”、“长围巾”背后的辛酸和无奈。我常以一句古诗——“秀才不怕衣衫破，就怕肚里没有货”作为座右铭，并把它贴在文具盒里时时刻刻自宽自勉。我刻苦攻读，学习成绩一直排在尖子班前十名，几次语文竞赛还夺得全年级第一。虽然得到的只是一纸奖状，但我穿着外婆的棉大衣上台领奖，转身面向同学时却感到非常荣耀，心里比吃了蜜还甜，竟使好几位穿着新棉袄的同学羡慕不已。

结婚后，一次妻洗洗扫扫，翻到那件破旧不堪的棉大衣就要扔，幸好被母亲及时发现。当妻得知棉大衣的“身世”，不禁陪着母亲泪水涟涟。

今天，我们的生活都好起来了，冬天再也不会受冻了。但我感觉还是外婆的棉大衣暖和。

-全文完-