张中行先生曾在散文《失落》里说，自己老了，不免觉得老无着落；我猜想，远在边塞的父母，或许也有这样的失落？子女如小鸟一样一只只飞走了，只剩下两个老人守着空巢。先生可以借助笔墨，使深藏于心的感触有所寄托，父母情动于中，又如何遣忧度日？

迈入中年，为人父母，愈能体会父母对儿女的寸段肝肠。年少的负气与轻狂，羞涩与倔强，随着岁月的流逝，越来越令我羞愧难当。

记得前年初春带女儿踏青，在田埂边我突然发现了一株苍耳刺，惊喜地喊出它的名字时，我几乎变了腔调。万里之遥，竟在异乡的江南看见故乡的风物，怎不叫我悲喜交集？我告诉女儿说，这种刺很耐旱，有剧毒，可以入药，在家乡叫“苍子”，它的刺及核嫩时软且呈绿色，老了就变干发硬呈土黄色，很容易沾在绵羊的毛上。

女儿听后觉得有趣，就去摘椭圆形的老苍耳子，“当心扎手！”我喊着，然后忆起自己幼时患重感冒，母亲学人煎熬了一大碗黑乎乎的苍子汤药，逼我喝，结果当晚我便上吐下泻。踏着积雪去几里外的卫生队看病，医生说：中毒了。我一听委屈得眼圈就红了，赌气不理母亲。母亲睁大眼吃惊地问，它不是中药吗？人家女儿喝了就好了，说败火啊？回家的路上，母亲一个劲地说，都怪我，怪我，叫你遭罪了。

母亲没有文化，连队卫生设备差，遇病难免轻信一些土方偏方和游医。大约三年级时我右小腿上生了皮肤病，庄户人家没有闲天，小病小痒的也没人会当回事；读初中后病情蔓延，我开始了与中西药为伴的漫漫生涯，母亲见治疗效果不好，着急啊。东打听西打听，听了人的偏方，将一大块生铜烧红，然后置于醋中冷淬，再用醋水擦洗患处，结果几天后烧灼得皮肤红肿溃烂，只好绑上纱布，走路也一瘸一拐。那时我对母亲的埋怨啊，一触碰就会化为无言的泪水，如决堤的黄河泛滥。母亲的愧疚与自责也越积越深，常想做善事积善心，感化老天，期望有朝一日，我的病不治而愈；年久无效于是又日日求菩萨：要惩罚就惩罚我吧，将病移到我的身上来吧。年少的我屡屡听到她类似的祷告，置若罔闻，依旧不为所动。

成年后有了女儿，一日突然发现不到两岁的女儿，头皮上竟也出现小块类似的皮肤病，我又惊又吓，怕得要命，赶紧告诉丈夫，丈夫对我恨恨地，没好气地独自带孩子去医院。又羞又愧的我，站在原地，真恨不得去死。后来女儿再有一点小病小灾，我就整夜睡不着觉，或守坐在床上，或抱着在地上走来走去安慰女儿，眼里流着泪心里暗暗发誓：女儿生病，我一定立即带她去治，绝不耽误。许多年以后我从自己对女儿的爱中渐渐明白，子女的痛苦在母亲那里总是要加倍的。

父母的心啊，儿女永远无法全部读懂。儿女成长了多久，父母牵挂的目光就有多长。然而孩子成年后难免以为父母的爱是一种牵绊，父母的爱的表达显得幼稚而拙笨。

记得家里迁了新居，女儿也需要人陪伴，于是父母从新疆火急火燎地赶了来，照看孩子，买菜做饭。因我要上早读课，母亲睡不了好觉，怕耽误给我做早饭，煮的粥盛一少半在两三只碗里帮凉好。寒冬的那天下着大雨，我一时找不着伞发脾气，眼看早读要迟到，就打算淋雨去学校，母亲听见急忙起身，光脚站在冰凉的地板上，为我找雨披，还一遍遍说，定了闹铃怎么她就没听见呢。

等女儿送去了幼托，弟弟电话来说媳妇有了身孕，需要人照顾。父母一夜没睡，半夜起来收拾好了行李，一大早就跟我说要回疆去。我看着头发花白了的父母，一会儿乘着火车轰隆隆三天来到我这里，一会儿又要奔波万里赶回去，到需要他们的弟弟的身边，心里一阵发酸。在父母眼里，儿女多大，都还是心头的肉哦，即使他们年纪大了，也不惜余力，要发光发热。

在车站送父母，母亲站在站台下，泪哗哗地流淌。一遍遍叮咛着，突然一把抱住已过三十的我，甚至说恨不得亲我一口，我用余光看见边上有人往这边看过来，急忙别扭地挣脱胳臂，嘴里说着：“哎呀，干嘛呢！”母亲却丝毫不介意我的难为情与冷淡的反应，继续唠叨，我走了不知啥时能再见到你了。然后转身问父亲，照片带了没有？父亲点头说，都带上了。我木木地，沉默着送走了父母。几天之后听母亲电话说，父亲问她：“他们（指我和丈夫）就没要我们的照片？”母亲回说没有。“敢是我们想他们，他们就不想我们？”母亲和我说的时候是当笑话讲的，我这才羞愧地想起，连父母亲的照片，我都没留，也没要一张保存。

近年来，父母年纪大了，对儿女也越加慈爱，越加客气起来。儿女给的钱有时非要塞回去，说宽裕着呢，而生活上却节俭到苛刻的地步，新疆的冬天来得早，去的迟，零下二十多度的天气，必须全天烧煤才能取暖，听姐姐讲，父母为了省煤，除了做饭，其他时候将火碳用煤渣压住，屋子里犹如冰窖，甚至在克拉玛依市里的姑姑都不愿意过年来串门走亲。天稍转暖，父亲就停了火，搬灶到院里劈柴做饭，家里就更冷了。买了新衣，也压在箱底；有时母亲或说，以后回了老家（祖籍山东），这件就送给她东北的老叔，那件就送给她的妹妹，她家里穷……父母的心里，装着所有的亲人，唯独忘记了自己。

现在这四五月份，正是家乡蔬菜青黄不接的时候，或许父母天天吃腌豆角，炒干菜？（旧时春季里缺新鲜蔬菜，前一年夏秋季节将一定量的蔬菜，晾晒成菜干，新年初春里吃）前年我回家探亲，姐姐告诉我，父亲每天只买一块钱的黄瓜，中午凉拌吃稀粥，早上咸菜玉米糊糊，家里院子里也种了一些菠菜小青菜等菜蔬。前不久，和姐姐聊天，说去父母那里吃饭刚回来，吃的凉拌蒲公英，我很以为奇。幼时记得蒲公英晾干了，可以卖给收中药的伙计；还可以泡花茶喝。问是家里院子里种的吗？姐姐笑了，反问我：你说爸妈会专门辟出一块地在院子里种蒲公英吗？是啊，我问得太天真太诗意，也太幼稚了。若我和父母一起去野地里挖蒲公英吃，我们的所求又会是多么的不同！

老人的心啊，对自己所求越来越少，而给予儿孙的却希望越来越多。

还记得前年去参加亲戚的婚宴，年迈的婆婆也跟着去了。她已经80有余，看她在光亮的地板上走路，真叫人战战兢兢。我赶忙奔去扶她，她温热而瘦弱的手，如孩子一样紧抓住我，而我本能地想要躲开，又不能。两只手就那么尴尬地抓着，若即若离。在我思想深处，无法在丈夫家人面前完全地放松，袒露自己。

席间，我坐在离她最远的位置。不断让她吃菜，叫侄子给她夹，却做不到自己为她夹。内心里他们永远都是他那一家的，隔离着我。有语言障碍，称呼别扭，亲戚繁多，我心里为自己小声分辨。最后水果上来了，是孩子们喜欢的西瓜和橙子。女儿心怡跑去爸爸那里玩了，回来晚了，竟没有吃到西瓜，盘子里只有不多的几瓣橙子。餐桌再转到婆婆身前，她用筷子去夹，竟没有夹住，我禁不住伸手想帮她夹，而她最终竟然用手去盘中拿，颤巍巍的，使邻座的人也赶紧帮她夹进碟子。我脸上发烧，觉得橙子再好吃，婆婆这样也有失体面。心里正嘀咕着，却见婆婆将橙子递给了她的宝贝孙女心怡后，安然的坐回椅子里，显得又瘦又小。我为刚才的想法惭愧万分，又感动万分。

“如果大雁还在的话，小雁才感到幸福，如果父母还在的话，儿女才感到幸福。”我深情地诵读着鲍吉尔?原野先生家乡的歌谣，心中充满犹如初升的太阳般逐渐放大的爱的光芒。

-全文完-