先写我的外婆吧,外婆过世三年了,但我至今还没能到她的坟墓前亲自祭奠,难怪我会隔三差五地梦见她,在梦中，外婆跟在世一样，一张瘦削的圆脸，一双凹陷的黑眼睛，花白的头发仍扎成两条长长的辫子，不齐地摆放在胸前。外婆就喜欢我们给她梳头，她安静地坐在矮凳上，闭上眼睛，似睡非睡，等我们说“好了！”她便举起手里的镜子，东照照，西照照，满脸的欢喜。妈妈说，外婆喜欢编辫子，可她自己编出来的却像男人结出来的草索，粗粗不成形，扭扭曲曲，毛毛茬茬……妈一讲到这里，外婆就不好意思地羞红了脸，低下头假装专心地剥着箩子里的花生来。　

外婆六十五岁时，她的七个儿女都已成家，最大的儿子已抱上孙子，最小的女儿却刚生下个胖小子，一家人挤在一起，大舅妈在灶上打理，大姨和我妈在洗碗洗菜，三姨和幺姨却在孩子们的纠缠下切菜调味，而外婆呢，她穿着一身打了补丁的粗布衣服，坐在一张方凳上，正用粗糙的手，将一根一根木柴送进灶膛里，灶膛里的火旺旺的，把外婆那张脸映得红红的。外婆紧闭着那张干瘪的嘴唇，不到万不得已是不说话的，由于那张圆脸又因为年老而多出来的酒窝，再加上那双闪闪的眼睛，在我们小孩子的心里，即使她没有笑但也永远在微笑，那种笑是温暖的，湿润的，她的笑，给了我二十年的温存，至今还保留在我的内心世界里。　

外婆家的厨房还算宽阔，只因是老房子，又处于耳房位置，显得有些低矮，而外公又把夏天收来的玉米棒子挂在这屋子里，所以更是暗示了些。二十几年的老厨房，墙壁被熏得漆黑，旧的碗柜顶上落了层厚厚的灰，碗柜被安置在水缸上，水缸是由石头做成，没到过我们山里的人当然不知道这个水缸的形状，它是由整个大石头凿成，石头是什么形状，它就是什么形状。当然，太天然了也显得粗劣，于是工匠们先把石头凿空，然后再修理它的边幅。外婆家的水缸像只合拢的荷叶，里外都用铁錾穿凿成一条条花纹。缸沿是光滑的波纹状，这波纹并非起初就有，在我们那里，人们习惯在水缸石上磨刀，不管什么刀，一上水缸石便哗哗磨得直响，这波纹就是外婆自家磨刀磨出来的。水缸旁边却是七八口咸菜缸，泡菜、榨菜、用做烧柏的盐菜、大头菜丝、萝卜干儿、腌肥肠、腌海椒面儿……种类繁多，随季节变化而变化，有时外婆还会从里面掏出一大块香喷喷的肉出来！外婆是做咸菜的能手，在这一点上，她是不允许任何人去碰她那粗大的缸的，所以，我妈妈尽管跟了外婆二十多年，却没把她的秘书方偷到手……大舅妈背后却是一只瓦篮，什么叫瓦篮呢？它由竹子制作而成，形状像瓦，下面一个凹槽，里面摆放瓢、铲子、竹把子等等，瓦篮旁边是刀架，外婆家的刀架还是用檀木做的呢！生活在大山里就好，一切与自然相亲近，就是这厨房里的许多盆盆罐罐都是由木块拼成，这些听起来有趣吧！但在二十世纪八十年代末九十年代初，这些东西却要淘汰了，它们开始成为落后的标志，在这种观念的影响下，幺姨劝外公两句，三姨劝外公两句，我妈劝外公两句……最后大舅也跑来劝他老人家两句，说“以后这些小辈们来看您两个老人家，见这般样子怎进得屋来！”，于是外公拖着长烟杆，坐在竹椅子上，一个人吸了好半天闷烟，终于忍痛割爱地揣了花花绿绿的磁盆，亮光光的锑盆，轻荡荡的塑料盆，使老人始料不及的是，二十一世纪又崇尚木制品了！这样的事，把做了二十多年的民兵连长都给弄糊涂了！罢！罢！罢！还是来说我的外婆吧，瞧，满屋子人正拿外婆开涮呢！　

“妈，去年您过生日我们给您买衣服了不？”幺姨转过身来，两手叉腰，对着灶门口的外婆气汹汹地问道。　

“买、买了呀！”外婆丈二和尚摸不着头脑地坐在椅子上，可怜巴巴地望着幺姨。　

“前年给您买了没？”　

“买了呀！”　

“前年的前年呢？”　

“都买了呀！”　

“那您的衣服呢？怎还穿得这么破破烂烂？不怕别人说您的女儿连衣服都买不起？留起！留起！留起给哪个穿？”幺姨装着很凶的样子，她这形象不变了，谁叫她是外婆老来养下的千金呢！　

“还不是留给你幺女儿穿，你以后七老八十岁就不愁没衣服了！”三姨插嘴到，于是满屋子哈哈大笑。　

“奶子也是，您那些衣服不穿放着干啥？昨天我才翻出来晒晒，可好多都被虫子给蚀坏了，都新新的，实在叫人心疼，您看，自己又穿成这样！”我妈心痛得不得了，“那也是钱买来的啊！”　

“她不穿罢了，把爸爸也搞成她那样，现在就拿出来给我穿起！”幺姨掘着嘴说道。　

“我还有好些衣服呢，你们不要破费了，我哪穿得完啦！”外婆小声地说，一副怯怯的样子，坐在灶门口，脸上布满了笑容，那笑容是幸福的，又是复杂的，还是大姨解了她的围。　

“你们也别老说奶子的不是，她是苦过来的人，哪能像你们大手大脚的，要不是她这样节俭，幺妹妹能长得这般细皮嫩肉儿的！二妹子，是不是？”　

“是哦！是哦！”　

于是大家又是一阵哈哈，哈哈还没笑完，又有一阵哈哈从门外笑了进来，这个人却是外婆家的活宝，浓浓的眉毛，大大的眼睛，满脸的雀斑，更显眼的是那两颗突在外的免牙，那时正流行一首歌曲，“村里有个姑娘叫小芳，得好看又善良，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长……”，这“小芳”一曲可正映着了这个人，不公样子打扮相似，就连名字也相同！难怪我幺舅喜欢哼这首曲子！她还没站稳却又跳进了屋子，两手空空，却像挥了什么一般，东一下，西一下，晃个不停。　

“你们笑啥？一个个像吃了笑黄茵似的！”　

“那你又笑啥？不会是一个人在家里偷煮鸡蛋吃了吧！”三姨是她的死对头，两人在一起就拌嘴。　

“幺舅妈，早哇！”我妈和大姨同时说道。　

“早早，两位姐姐才早！”那时，幺舅妈还没病，虽不太健康，精神上有些懒散，但整个人还是快乐的，再加上她又爱开玩笑，不管是谁，从她嘴里吐出来的都会变味儿，唠，她现在已朝灶门口走去。“是哪个把寿生佬赶到灶门口的吗？你们也做得太过分了吧！奶子，还是幺儿媳妇好，让我来替这个窝儿！”幺舅妈说完就伸出手去拉，外婆坐在椅子上只顾笑，笑作一团，任凭幺舅妈拉扯，她只顾坐在椅子上，“看吗，她还舍不得这个地方呢！

“奶子，您过来吗，幺儿媳妇这般孝敬您，难得的机会！”三姨呵呵说道，看到外婆的样子，笑得前仰后合。

“我哪天不孝敬，你们一个个作女儿的，难得来一次，自己不来烧火煮饭，还要妈来伺候，像话吗！”

外婆经不住幺舅妈的拉扯，好半天终于从柴堆里站了起来。大家仍在你一句我一句地说笑话，外婆一会儿走到大舅妈的背后，大舅妈又急忙向摆手，她又走到我妈面前蹲下，我妈站起来把她推到一边；她又走到三姨面前，拿起筷子准备分菜，三姨一个动作，飞快地从她手里夺过了碗筷……她在屋子里转来转去，小声骂了她们几句，“一个个……恁是不听话了！”骂得她们更是乐呵呵的，外婆踩着碎步，弓着背，微笑着走了出去，可不一会儿，她又进来了，手里抱了满满一捆柴禾。

“你们看！你们看！哪个老太太像她，一辈子也闲不下来！”幺姨生气地说。

幺舅妈一个趔趄迎了上去，接下她手里的柴，那险些摔倒的样子又引起一阵大笑。

外婆是农历六月初五生日，这时正是热得要命的时候，然而她所居住的慈谷湾却是凉爽宜人。这是一个大院子，住着十来户人家，外婆家的房子是上世纪五十年代分得的地主的房子，地主家的房子很多，四围一圈，中间一个海地坝，牛廊房旁边是个在碾盘，碾盘多年不用了，倒是外公常蹲在上面编竹器。碾盘上空是一片密集的竹林，竹林下面很干燥，里面常堆放着柴草，养放鸡鸭，我们也常在里面打闹。院子里的孩子很多，比如江海，东东，贵花，小平，小红，哦，这都是儿时的事了。我常常和东东在一起玩，冬天，东东就戴一顶瓜皮帽，鼻涕掉到上嘴唇上，人家说他不要那样，他就“呼啦”一声便把鼻涕吸进去了。那时幺姨还在上学，家里就剩下两个孩子陪着外婆，外婆坐在海地坝，晒着太阳，脚旁边放个小箩筐，里面装满了碎布，外婆腿上是外公穿破了的衣服，她一边看我们玩，一边补衣服，当她神情专注时，下嘴唇便包着上嘴唇，东东觉得好玩，也便学着外婆的样子，逗得外婆不断伸手来打他。东东呵呵笑个不停，他一会跑近，一会儿跑开去，捂着肚皮笑个不停。但现在想来，我还是笑得出来，因为外婆永远是一个慈爱的老人。

客人不断地赶来，近在邻里，远在成都的侄儿，都来为她过生日。最先来的是外婆娘家的侄儿，这也是一门穷亲戚，大家住在同一个村上，只要二十来分钟的步行就可以到了。然而，外婆很少于到她后家走走，就是在她侄儿家院落旁边种地，她也很少上他们家喝口茶。这并不是因为大家生疏，几十年来，外婆过去的生活一直是旧时女性的生活，虽然没有裹小脚，然而，她的思想比裹小脚还要守旧。外婆家一直是外公当家，外公的话说一不二，在外婆心中，外公就是男人，一个顶天立地的男人，心目中崇敬的男人。外公年轻的时候，是一个厉害的角色，但我妈妈讲，外婆与外公近五十年的夫妻生活却没有过任何争吵，外公说什么外婆就认为是什么，她不识字，也不怎么讲话，嫁到外公家就过着嫁鸡随鸡嫁狗随狗的生活。还好，外公也算没有辜负这个美丽善良的女人，尤其是后来十几年，他们几乎相依相伴，外婆病得痴痴傻傻时，外公更是把她当心肝一样照顾，直到她死去。当外婆离开外公时，外公还流下了眼泪，也许这一切作为一个女人，或许已经足够了。

接着来的客人是几个老太太，她们分别是外婆的大姐，二姐，三嫂子。几个老太太坐到一起，便有说不完的话，大姐诉说着自己的穷苦，二姐讲到儿女的不敬，只有三嫂子，总是乐呵呵讲个不停，仿佛只有她的人生最美丽，其实也不然，这位老太太老来也是多灾多难，儿媳妇对她也是忽冷忽热，幸好她的脑子不太正常，说话也没个准儿，也话神经错乱也会给人带来快乐。只有外婆，她在幺姨的威逼下换了件新衣服，坐在几个老太太中间，一副倾听的神情，时而“哦”，时而“唉”，有时安慰她们一下，有时独个坐在那里出神，似乎她永远也不知道人间酸甜苦辣一般。其实不是这样的，我的外婆也是个苦命人，她在四十几岁时才认得“圆”“角”“分”，那还是我妈妈教她识的，在之前，她只知道种地，拿分，分粮食，到伙食团悄悄偷两把米回来在夜里熬粥给怀里的孩子们喝。年轻时，她经常流产，在地里干活干活，下面就出血了……闹派别时，她又悄悄送饭到山里给自己的丈夫吃，后来自己的丈夫又得了胃下垂……其实我记得最清楚的还是那个有太阳的下午，外公和二舅吵翻了，二舅出言不逊，外公要以老子的身份打二舅，二舅站在他家厨房门口，一句又一句地激怒外公，外公生气极了，他朝二舅扑了上去，就在这个时候，外婆却扑了上来，她吃力地抱住外公，外公哪里肯饶，只顾自己的猛劲向前冲，他一个猛推，把外婆甩出老远，外婆忍着疼痛，在地上爬向外公，并抱住外公的脚，死死拖拖着外公，而自己脚上的一只鞋子也掉了，口里却直喊：“老头子，你不要这样啊！我求你啊！你不要这样啊！”外婆身上到处都是泥土，头发散乱，脸上有着血痕，看着外婆那个样子，我“哇”地大哭起来……真的，我永远记得那个火辣辣的下午。

快到中午的时候，成都回来的侄儿终于出现在了人群中，由于他一身绿军装，站在人群里特别显眼。听妈妈讲，他是成都某军区的首长，是真是假我也不知道，村民总喜欢夸大那些稍有出息的人，更喜欢在他们身上添油加醋，让他们更具有传奇色彩。不管怎么样，那肥头大耳之相足以表现出军人的威武，再加上自己不苟言笑，更体现了军人的那份严肃。他从山路上走下来，周围是他的兄弟姐妹，比他稍老面一点的是他大哥，城里县医院的主治医生，脱了白大褂却少了医生的可亲感，虽是在笑，但却是皮笑肉不笑的那种。几个人才出现在拐角处，大舅就迎了上去，先是握手问好，再先他们递红塔山。他们便很客气地边说话边摇手，“不不不”。大舅必定做了十几年的村支书，在礼节上还是不失体统的，一个个背着手站在桑树下，开始大谈当前的时事，这时，外公穿着很旧的灰白的中山装，从低矮的厨房钻了出去。

“啊呀，还麻烦你们来一趟，这怎么好意思……”外公一说话就满口的旱烟味，浓浓地融进人群里。

“幺爸，还好啊！身体硬朗啊！您老人家福气啊！”

“多谢多谢啊！”

一群人又开始谈论外公的生活，觉得他老人家不易，而今弟弟妹妹都成家立业，还有了玄孙，四世同堂啊！一阵笑声后，又把话题转到了外婆身上。

“幺妈呢？我还没见到她老人家呢！今天是她老人家的大日子，怎不见人呢！”

“她呀，在屋子里呢！我去叫她出来！”外公赶快接住话，说着转身朝厨房去，背着手，自言自语说，“一个女人家，怎见得大世面？”

外婆又在厨房里打转，一会儿拿把勺子，一会儿握把菜刀，六神无主地转来转去，媳妇女儿们却讲着自己的生活，不再说她的不是了，”叮叮咣咣“声中，外公从木门槛走了进来。

“奶子呢（孩子他妈呢）？你们奶子呢？”

“刚才还要在这屋里的！”大儿媳妇把屋子扫视了遍。

“唠！”三姨似笑非笑地指了指门背后，外婆正提着一块腊肉，从里屋走出来，“妈，爸爸找您呢！”

“他们来了！他们来了！你看你这样子，怎见得人！”

“你在外面招呼就是了！”外婆怯怯地望着外公，有些后退的意思。

“又不是我过生日！”

“他们是你的侄儿子，当然是来看你的啦！”

“你们听！你们听！你们奶子说不得啥人话！别人听到了不笑话咱们！”

“我不管！”

外公伸手去夺外婆手里的腊肉，外婆死命往墙角里退，引得屋子里人哈哈大笑，正笑着，那个军官却领着一群人进来了。

“幺妈！”

“唉呀！唉呀！军儿！”外婆却丢了肉，站在门口处，两眼傻傻呆了半天，“早就听说你当官了，早就听说你在路上了！你回来干啥吗？耽误了工作！”

“幺妈，早就想回来看您了！”

外公有三个兄弟军官是外公大哥家的儿子，军官十一岁的时候　，他的母亲就去世了，和姐妹们在一起，过着无娘疼爱的日子。但他有一个优点，就是学习上特别优秀，外公常把他带到家里，同自己的孩子一起吃睡，外婆常给他洗洗补补，为他准备吃食，一年半载，都是在外公家度过，更准确地说，是同外婆一起生活，直到十八岁，他和我大舅一起当兵，才走出了我外婆的生活圈子，所以，外婆站在那里突然涌出了大把大把泪水，这也是不奇怪的。军官走上前，掏出雪白的手绢替她擦泪水，外婆却激动地接过手绢，两只枯手，不停地在脸上颤抖，以至于整个人都抖个不停。

“回来多玩两天……”外婆泣不成声地说，“想吃什么，我给你弄……”

“你看，女人就这样……你幺妈没见过世面……”外公也激动得说不出话来。

-全文完-