童年端午没粽子

我的家乡在诸葛亮六出祁山屯兵地五丈塬南侧，原名落星乡，意即亮死时星宿下落处。现已与对岸的安乐乡合并为安乐镇。是作家赵韬老师所著《白岸》中水草滩的原型。此地祖先多为蜀军遗民，豪爽勤劳。石头河汩汩流水滋养方圆田地时，也孕育出丰盛的水稻大米，被誉为关中“小江南”。米——自然成为餐饭必备，这恐怕也是童年端午没粽子的原因之一吧。

二是太忙。附近山塬地带缺水干旱，麦子早熟，端午时刻已动镰割麦，挥汗如雨；水草滩人头天割麦，晚上腾地，第二天还想插秧苗呢。农忙时节哪有闲情包粽子？大老碗盛满糯米红枣红糖的甑糕，又香甜可口，又干脆利索，又耐饥受用，自然备受青睐。

童年端午没粽子岂不太单调？

实则不然。记忆中每年端午时睁开眼，已是天色大亮。正欲出门采艾蒿，已见母亲手捧艾蒿，或插窗棂或别门缝，母亲忙碌的身影被一种奇特的香气氤氲着。

“还说早起才艾蒿呢，看看——太阳多高了？”母亲笑吟吟地亲切责备着。当地采艾蒿重太阳出来前奇特的药效，我和姐姐每年计划早起采艾蒿，却始终晚在母亲之后。

母亲忙碌时不忘给我们一枝纯朴浓郁的艾蒿，这在山岭遍地都是的寻常草今日成了节日的贵宾，我实在纳闷传说的神奇性。于是翻来翻去企图寻找它一夜变化的神奇处，嗅嗅味道，还是昨日的草味。忍不住将叶子嚼入口中——哦，涩涩地苦酸麻。

还没等我吐出来，奶奶就笑着敲我的后脑勺：“哎，这娃咋这么瓜呢，快吐出来，带上花花绳（五色绳）吃鸡蛋甑糕了。”奶奶是虔诚的佛教徒，　坚信只要戴了她在佛前许过愿的花花绳，不会轻易碰见蛇，就是见了也再三嘱咐我们勿怕勿伤。

“长虫（蛇）是爷（佛）的替身，见了磕个头，它不咬好人的。”

奶奶边为我们带花花绳边讲述自己经历或是听来的蛇故事。农家有蛇正常不过，奶奶的花花绳在孩子眼里就是村野的安全带，于是我们强烈要求手腕、脚腕、脖子全戴上。

“记得六月六取下来顺着水沟放，爷会保佑的。”

灿灿的太阳照着院墙边的艾蒿时，全家已吃过早饭。

“别急，喝了雄黄酒再去地里，要不蚊虫专咬你。”每年，父亲都会重复自己的这句话，并麻利地从柜子中取出早已备好的酒和一包雄黄。

受够蚊虫叮咬的我们对这神秘万能的雄黄酒充满了渴望。于是焦急地看着父亲将雄黄慢慢碾成粉末。我总疑心父亲小气，他仅倒一点入酒杯，再反复搅拌，然后才让大家喝。性急的我忙忙端起大喝一口，谁料难言的苦涩将心和眉头一起紧锁。我慌忙不迭地吐着，全家在我的窘相中哈哈大笑。

“看我早说了吧，心急吃不了热豆腐，啥事也别太急。”父亲边说边用蘸了雄黄酒的手指在我的额头、鼻尖、耳际抹。凉。不，是烧，甚至烧辣。想想虫子不敢咬就要求父亲再抹，直到自己被抹成了大花脸。

呵呵，我们高兴地冲向田间地头，劳累繁重的农活已不再话下。想想看，鸡蛋甑糕吃了不饿肚，花花绳戴了不怕蛇，雄黄酒抹了不怕虫，甜滋滋的蜂蜜水喝了又解渴，这么好的东西一年能有几次，还怕什么重活累活？

当然端午舅舅家送肚兜（内置香草的肚兜，现在多为汗衫）更是对孩子们充满诱惑。端午的笑声会幸福整个夏天。眼瞅着舅妈们大包小包地解开包裹，高兴地穿上汗衫凉鞋，但往往是衣服大，鞋子小。亲戚走了，母亲却语重心长地劝我们等走亲戚再穿新衣，要是鞋子小就别穿了，送给姑姑家的弟妹们。失落归失落，对来年端午的渴望就更强烈了。谁料一转眼，过了十一二岁，舅舅家就不再送汗衫了。

再一转眼，我的孩子已经快五岁了，他也在眼巴巴地盼望端午的到来。看着他喜滋滋地吃着抹了蜂蜜的粽子，戴着漂亮浓郁的香包，满足地倚在我的怀抱，我却异常地怀念没有粽子，但有母亲有乐趣有渴望的端午。

2009年5月26日

-全文完-