奶奶去世的时候，爷爷谁也不搭理，他也不让别人搭理他。

当时我还小，记得爷爷把一条腿盘在屁股下面，另一条腿从炕沿处搭拉下来，头也不抬的在绑着一把笤帚。后来我就看见奶奶“烧七”的那天，爷爷把他在这七天里所绑的笤帚一并扔进了火堆里。我只是抬头看爷爷，爷爷居然在那个时候对着我笑了一下，但我感觉得到，他那只拽着我胳膊的手一直在抖。他没哭，可嘴里一直在嘀咕着，我不知道其他看着和哭着的大人们是不是听到了，但我却依稀记得，爷爷小声说着的是：

“有了它，你心里就有底了……”

爷爷和奶奶的故事在那一刻仿佛暂时的告一段落了，但爷爷却还在笑着。多年以后，我回想起爷爷当时的那个笑容，可以肯定那里面是有着幸福的存在的，只是那笑容的后面，是否还藏有其他的情绪就不是我所能知道的了。就像戏剧的开场一样，我也不了解那到底应不应该叫做“无奈”。

奶奶嫁给爷爷的时候，爷爷的家里只有半亩地和一口破旧的大锅。当时奶奶是哭着迈进“王家”门槛的。进门的时候，还被爷爷家门上掉下的一块石头砸到了头。看见了爷爷以后，奶奶把红盖头一盖，哑着嗓门说道：“我来嫁你了，你满意了吧？”

爷爷低着头闷声闷气的问：“你叫啥名啊？我还不知道呢。”

奶奶没答应，还是在一边哭，哭得像是朵折了枝的海棠。

爷爷的心有些烦乱，因为进门前他只知道奶奶姓“张”，至于叫什么，他并不知道，女人家长什么样，他也没见过。

爷爷看着眼前的这个女人——没新装，没新鞋，只把个红盖头盖在头上，挎了个红布包裹，凭着一双不大的脚，自己一个人走进他家的门来。

“哎，我这不是在造孽么……”

爷爷的叹气全是因为从那天起就成了奶奶的奶奶。奶奶的身世曾经“显赫”一时，据说奶奶的父亲，是当时北洋军阀的一个不小的官僚，似乎和张作霖还有些交情。可“皇姑屯事件”以后，奶奶的一大家子为了躲避新仇旧恨，便开始了表面上奔波，实际上是逃亡的生活。最后好大的家族也散了。四九年建国之前，奶奶的父亲去世了，无奈之下，奶奶的母亲把这个最小的女儿托付给了爷爷。当时爷爷除了人老实以外，实在是没别的优点为别人所知，人家也正是看上了老实这一点，才放心把奶奶嫁给了他。

后来奶奶也和父亲与叔叔们说：“如果不是当初嫁给了你们的爸爸，那个文化大革命啊，还真不知道熬不熬得过呢。”

当时的东北，人烟并不多，村子外基本上都是大片大片的荒地，外加土地制度在那个时候也不是很完善，爷爷干脆另开了一大片地，也不去算有多少亩，就种起了高粱。起初奶奶不出门，直到第一年的高粱顶到了太阳的胡子上，奶奶才帮着爷爷去收庄稼。村里边也没几家人，可多嘴的婆娘倒不少，说王家那穷小子不知道从哪绑来一媳妇，到今儿才敢让女人露露脸。爷爷听了当然不愿意，说媳妇是他自己找的，人家也愿意跟他。婆娘们就说，人家姑娘长的像朵花儿似的，找啥样的找不到，凭啥跟个穷小子。爷爷把嘴一撇，干脆不言语了。这时候，奶奶就会不声不响的回到屋子里，还把门给关上。

都说黑土地肥的流油，其实那个时候的东北，除了平原地区还可以以外。其它地方的土地都是被称做“盐碱地”，至今有些地方也是如此。这对于庄稼的生长来讲，简直就是致命的打击。爷爷的高粱收成很差，惹得奶奶又哭了几天。奶奶常说日子苦，连吃高粱米饭都觉得苦。爷爷听后也不说话，只在一旁闷着脑袋，用手拽着高粱靡子。

后来奶奶也就不再埋怨与爷爷过日子，开始料理起这个家来。爷爷用高粱糜子做了把笤帚，奶奶说用着顺手，爷爷就想到了卖笤帚。

那一天夜里，雨像是老天爷泼下来的水一样，空气也不再吝惜它的狂暴，打着旋的向房子里面灌着风。爷爷帮已经睡着了的奶奶掖了掖被子，就下了炕。他小着声音的把放在仓房里的笤帚全都搬进了屋子，大气都不敢出一下。那仓房是爷爷为了放笤帚，自己盖的。买砖舍不得，于是就用干草和着泥巴盖了这么一间。可他总担心那些笤帚会被漏进仓房里面的雨打湿，生了虫子。就这样冒着雨，一趟一趟的搬。第二天奶奶一起床就叫了起来。

“唉，你起来，我问你这是咋回事？你咋把这些东西都搬屋里来了？”

爷爷半睁着眼睛说：“怕被雨淋了，就搬进来了。”

奶奶横了爷爷一眼：“窝囊人窝囊命，盖个仓房也窝囊，你去把那仓房再翻一下吧。要不半夜睡觉也没办法睡消停，昨晚上淋雨了吧？”

爷爷还迷糊着，含混的答应着：“没淋到。”

奶奶叹了口气，把手贴到了爷爷的额头上，火辣辣的烫。

爷爷这时候突然清醒了，不好意思的半直起身子，像个做错事的孩子一样，和奶奶嘀咕道：“没事，你做饭去吧。”

奶奶蹲在锅台旁边煮着高粱，喊着爷爷：“唉，你今天就别出去了，这两天天气潮，也没人愿意买笤帚的，等明天太阳大了，晒晒再卖吧。”

爷爷在屋子里面“哦”了一声。

随后奶奶就看见爷爷拿着乱七八糟的工具出去了，奶奶就追：“你还烧着呢，去哪啊？”

爷爷回过头：“啊，我去把仓房再拾掇拾掇，等会回来。”

“你着啥急啊，吃了饭再去弄。”奶奶用命令式的口气叫回了爷爷。

爷爷和奶奶各捧着半碗高粱米，奶奶就问爷爷：“你说你是不是脑袋烧糊涂了，病怏怏的身子还要去干活，你要是……”

“吃饭吧。”爷爷打断了奶奶的话。

“吃完了我去拾掇房子，等会要是太阳出来了，你帮我把笤帚搬出去晒晒。”

奶奶撇着嘴说：“就烂在那吧，谁愿意管啊？”

爷爷“啪”的一下，把筷子摔得很响。

“我愿意。”爷爷瞪起了眼睛，“哪怕一辈子卖笤帚，那也是我愿意。”说完低下了头。

奶奶愣在那里，怔怔的看着爷爷，像是受到了惊吓一样。]

爷爷半晌才又端起碗，把只吃了两口的饭倒进了奶奶的碗里。

“快吃吧，我吃不下了。”爷爷软下了语气。

“这些都是我这个大老爷们应该的，我应该的……”说罢拿起工具，转身就走出了房门。

奶奶端着饭碗，吃着吃着就有两行泪落了下来……

那个时候的笤帚并不怎么好卖，而且便宜的要命，爷爷奶奶的生活也没多大的改变。又过了一段时间，父亲作为老大出生在了这个贫困的家庭里。直到父亲上了小学，爷爷一直在卖着笤帚，偶尔奶奶也会跟在后面推着个单轮的木头车，和爷爷一起叫卖。可后来笤帚不能卖了，因为红卫兵说爷爷是在搞资产阶级的那一套。爷爷也不和别人计较，收了东西就回了家。

奶奶知道爷爷的“生意”做不成了以后，就向左邻右舍“推销”着笤帚。每当爷爷看到这些的时候，爷爷总会把奶奶拉回家，关起门来，闷闷的不说话。

可红卫兵还是来到爷爷的家，连同那张破旧的锅也搬走了，惟独没有动仓房里的笤帚。奶奶见锅都要被拿走，终于忍不住了。

“你们还是把我带走吧，东西你们留下。”

爷爷身体一震，偷偷的拽着奶奶的衣服。

奶奶一把甩开爷爷的手，哭喊着说：“你们要怎么折磨我都行，但别动我们家，如果谁再敢动我们家里的半寸土，我就跟你们拼命。”

红卫兵一听，就要拉着奶奶走。

爷爷突然抓起门旁的一把笤帚，堵在了门口。

红卫兵想拉开爷爷，爷爷像个钉子似的扎在地上。

“东西都可以拿走，但人必须留下。”

有个“红卫兵小将”哼了一声：“东西要，人也要。”

爷爷还是雷打不动的样子：“东西拿走，人留下。”

众人还是谁都不让步。

这时奶奶发话了：“唉，你让开，我看他们能把我怎么样？”

爷爷看了眼奶奶，又晃了下脑袋。

“东西可以拿走，人留下。”

此刻的奶奶已经泣不成声了。

爷爷突然大喝一声：“你们这帮小兔崽子，听没听到，想要啥拿啥，但人给我留下。”说完一笤帚就抽向了一个红卫兵。那个红卫兵没想到这爷们会出手，闪都没来得及闪，脸上就多了条血印。

这一下可火了年轻的小将们，他们把爷爷从房门前踹到了屋子里，又从屋子里踹到了房门外。

爷爷挥着笤帚没目的的乱打，奶奶在一旁哭喊着说停手，但没人理他们。

邻居们都出来看，小村子里哪见过这阵仗。被打的爷爷嘴角淌血，但爷爷愣是一声都没哼，最后众人停了手，爷爷翻了两个滚，扑腾的一下站了起来。

他手里仍然攥着那把笤帚，虽然那已经称不上是一把笤帚了。可爷爷还是示威似的半举着笤帚，摇指向打他的那些红卫兵们，一字一句的说道：

“谁也别想把人带走，除非你们把我打死。”

这时候，父亲正好放学回来，一见到爷爷的模样，气不打一处来。从地上拣起块巴掌大的石头，狠命的拍在了一个“小将”的脑袋上。然后看着人家疯子似的大笑，红卫兵们一见出了血，又见父亲那疯狂的样子，都齐声的喊着“疯子，疯子。”转身就跑了个精光。爷爷这时候才软下了身子，拄住了笤帚，喘着粗气的看着父亲和奶奶，而后咧开嘴，居然笑了起来。

这一幕我经常听父亲给我讲，每次说到爷爷站起后便不曾倒下时，我总能看见父亲眼里的泪光，有时会化成几颗水珠滴落下来。父亲也总说，爷爷这一生，所能给他的不仅仅是生命与养育的恩情而已，更重要的是，爷爷教会了他要如何对待自己身边最珍贵的人。

奶奶还是被带走了，回来的时候一身伤病。爷爷照顾着奶奶，还要照顾上学的父亲。那时候家里已经能吃到玉米面了，只是混着高粱磨成的粉，搅拌在一起，做成一个暗红的窝头。父亲中午饭是带两个窝头，奶奶自从回来以后，就落了胃病，只能喝玉米面的粥。爷爷还是种着高粱，有空就偷着出去卖笤帚，不论冬夏。有一天刚刚下过雪，父亲中午放学想去帮爷爷吆喝几声，还没到近前，就看到爷爷从怀里掏出了一个窝头，捧在嘴边，一口一口的啃。那时候天寒地冻，爷爷带出来的窝头早就冻成了一个硬硬的“石头”。为了容易啃一点，他把窝头放到心口处，因为那里最暖和，窝头不至于冻得那么硬。

父亲回去和奶奶说了这件事，奶奶听了之后硬是从炕上一屁股坐了起来。穿起鞋子下了炕，干练的把头发向耳朵后面一掖，蹲在锅台旁做起了饭。回头还和父亲说道：“孩子，帮帮妈，咱不能让你爸一个人受罪……”

父亲每说到这里的时候都会把脸转向窗外，我虽然看不到，但我知道，那是父亲一辈子都在怀念的日子。

从那以后，奶奶的身体越来越差，爷爷就把所有的家事全都揽了下来。

冬天的时候，奶奶最喜欢吃的东西是烧土豆，如果有葱和酱的话，她一口气能吃五个。爷爷弄来土豆以后，就放在火里面烧，烧的外面糊糊的，里面黄黄的。奶奶就会坐在火堆旁，一边烤着火，一边看爷爷绑着笤帚。爷爷买的土豆总会很大，奶奶就说烧不熟，说爷爷的脑袋笨的像土豆一样，因此爷爷被奶奶称为：“老土豆子”，这是奶奶对爷爷的第一个真切的称呼。

奶奶说：“老土豆子，你绑了这么多年的笤帚，都绑出啥经验来了？”

爷爷回答：“啥经验啊？绑了卖，卖了绑，绑够了慢慢卖，不够了慢慢绑。”

奶奶就笑：“老土豆子一辈子啥都没学会，就知道绑这个。不过还行啊，总算绑了个家出来。”

爷爷就故意把声调扬起，大声的说：“我最痛快的是，把我媳妇的心绑住了，啧啧……”

然后奶奶就会笑骂道：“臭不要脸的老土豆子……”

我时常会想象爷爷奶奶在火堆旁的情景。如若是白天，那定是日上中天，风不急，雪不落，有树挂，有窗花，还有几个儿女的嬉笑打闹。如若是夜晚，那会是月灿星辉，气不寒，天不冻，有皮袄，有棉帽，还有几个孩子的歌声舞蹈。这一刻应该是最美好的，最温馨的。我知道那土豆被烧熟的香气是能够飘越到如今的，因为父亲回味的表情就已经告诉我了一切。

奶奶去世的时候，年仅五十四岁。

爷爷俯在病床旁边，头发似乎白了很多。

奶奶的胃病已经恶化了，医生说已经到了晚期。奶奶睡了很久，爷爷一直守在她的身边，醒的时候会问奶奶想要些什么，睡的时候就那么看着奶奶，眼里打着泪。

奶奶最清醒的一次是在她去世的前一天。爷爷攥着奶奶的手，问她：

“媳妇啊，能听见我的话么？”

奶奶眼里的光是很亮的那种，父亲和叔叔们都明白，这就是“回光返照”。

“听见了，老土豆子……”

奶奶是笑着的，苍白的脸上泛着一种很少能看见的红晕，就像开了花的海棠一样。

爷爷把脸贴近奶奶的脸，问道：

“你想吃啥，老土豆子给你买去啊？”

“啥也不想吃啊，老土豆子啊。你要是还有劲的话，就在这给我绑把笤帚吧。你那认真的憨样，我一看见就想笑。”

爷爷什么话也没说，他让父亲带来了工具，就坐在床头，在奶奶的眼前卖力的绑着。

奶奶开口说：“老土豆子啊，我原来觉得我嫁给你委屈。可后来啊，我觉得这辈子最大的幸运就是跟了你老土豆子。我啊，即使走了也没啥遗憾的了。”

爷爷笑看着奶奶说：“瞎说啥啊，有我在呢，你想走到哪去？”

奶奶微微的点了点头，叹了口气说道：“我也不想走啊，一看到你绑笤帚的样儿，我就更不想走。你那时候拿着笤帚堵门口的样儿，我现在还记着呢，你说要是回到那时候该多好。”

爷爷呵呵的笑了一声，然后凑到奶奶的耳朵旁边，小声的问道：“你真不后悔嫁给我这个只会绑笤帚的老土豆子啊？”

奶奶又略微的摇了摇头：“我就是觉得，还没和你过够。”

爷爷依然笑着说：“没事的，没过够，咱以后接着过，我还给你绑笤帚，你用笤帚帮我扫地。”

奶奶笑着闭上了眼。

第二天，奶奶走的时候，爷爷在奶奶的耳朵旁说：“别走的太快，走累了就歇歇。我给你绑几把笤帚，帮你把路扫干净了，你等着啊。”

抬起头的那一刻，一滴似珍珠般晶莹的东西，滴落在了奶奶的额上。

-全文完-