——论钱锺书散文的艺术特色

中国是诗歌的国度，也是散文的国度。郁达夫曾经说过：“中国古来的文章，一向就以散文为主要的文体”；不仅如此，现代白话文学当中，散文作为一种重要的文体，在现代文学史上占有不可替代的位置。自五·四白话文运动以来，中国文学界可谓繁荣空前、名家辈出。人们在谈及钱锺书时，往往都侧重于他的学者身份，而他作为作家在文学创作上所做出的贡献，则在相当一段时间少有人提及（当然，“钱学”热兴起之后则另当别论）。直到八十年代之后，各类文学史的编著者才开始频繁地提到他。即便如此，人们也只注意他在小说创作上的所取得的艺术成就，而对他的散文却着墨甚少。奠定钱锺书在文学史上重要地位的文学作品，无论是小说、诗歌（古体诗）还是散文，均占有极其重要的比例，这些作品几乎全部创作于上个世纪三、四十年代。也就是说，钱锺书作为现代文学史上最重要的作家之一，他所取得的文学成就是多方面的。在众多的“钱学”研究中，单就他的小说《围城》而忽略他的散文所取得的艺术成就，就把其捧至天上，显然是有欠公允的。本文试将其相对冷僻的散文谈一谈自己的看法。当然，给我一个豹子胆，也不敢自称下面的内容是补“钱学”研究的不足。

钱锺书的散文作品并不多，主要也就是《写在人生边上》、《写在人生边上的边上》、《七缀集》、《石语》等几本薄薄的小册子。既然标题是“现代散文”这个范畴，出版于建国之后的《七缀集》、《石语》就排除了在本文论述之列；又，从严格的“散文”意义上来说，《写在人生边上的边上》这本“半中半西”“非驴非马”学术性多于抒情的集子，本文也不重点探讨。最能代表钱锺书散文艺术成就的、也最广为流传的，恐怕非《写在人生边上》莫属了。《写在人生边上》共收录了《论文人》《释文盲》《一个偏见》《说笑》《魔鬼夜访钱锺书》《论快乐》《吃饭》《读“伊索寓言”》《论文人》《谈教训》等十篇文章，就创作背景而言，当时正处抗日战争爆发时期，钱锺书同当时众多的文人学者一道，纷纷入滇，支援后方，所以这些文章“无不打上鲜明的时代印迹”。　为了不至于拾人牙慧，也由于身边没有几本可供参考的评论类的书籍，更因向来奉行的“辞必己出”之原则，本文存心放弃了许多“放之四海而皆准”的评论套话，只就现成的成语概念作提纲统摄，从四个方面对他的散文进行分析。　

一：文采斐然、旁征博引

文学艺术往往就是语言的艺术。卡夫卡在谈及叔本华的著作时曾说：“单凭他的语言，我们就应该无条件地接受！”，可见语言文字的优劣直接影响到文学作品的成败。钱锺书的散文正是以他极富才情的谴词造句和学贯中西的旁征博引，赢得了无数人的顶礼膜拜和推崇。作为“名冠清华”的大才子，早在求学时期，就开始展露其独有的“钱氏风格”——融才情、俏皮、冷峻、机智、深刻、辛辣、讽刺为一体，既典雅流畅又灰谐幽默的现代白话文语言。入滇之后，厚积薄发的他在创作中更是把这种风格发挥到了极至。他在谈到声音时，文字是如此富有艺术魅力：“禽啭于春，蛩啼于秋，蚊作雷于夏，夜则虫醒而鸟睡，风雨并不天天有，无来人犬不吠，不下蛋鸡鸡不报。惟有人用语言，用动作，用机械，随进随地做出声音”《一个偏见》。“禽兽的鸣叫，尽够来表达一般人的情感，怒则狮吼，争则蛙噪，遇冤家则如犬之吠影，见爱人则如鸠鸟之呼妇”等等。这种文字，既有骈文的平仄押韵、富有音乐的节奏美，又兼诗歌的洗练、简洁、生动，既有文言文的古色古香，又兼白话文的平白晓畅。诸如此类文采斐然的语言，在钱锺书的散文中几乎俯拾皆是：“痛恨文学的人，更不必说：眼中有钉，安得不盲。不过，眼晴虽出毛病，鼻子想极敏锐；因为他们常说，厌恶文人的气息，与以足者去其角，傅之翼者夺其齿”《释文盲》。“原来是天涯地角、全不相干的东西，而偏偏有注定的缘份，像佳人和才子、母猪和癞象，结成了天造地设配偶、相得益彰的眷属”《吃饭》。而在旁征博引这方面，更显其学富五车的学者气质，短短二千几百字的《论快乐》里，所引的就有：维尼的《诗人日记》、《西游记》、《西阳杂俎》、德语沉闷（langeweile）一词的直译、戴孚的《广异记》、歌德的《浮士德》、穆勒把“苏格拉底”和“快乐母猪”的比较、所罗门的《先知书》、马拉梅的《海风》、苏东坡“因病得闲殊不恶，安心是药更无方”的诗句、王丹麓的《今世说》、诺瓦利斯的《碎金集》、罗登巴煦的《禁锢的生活》、德国诗人白洛柯斯对害病“可惊异的大发现”的态度等达十几处之多。作为学者的作家钱锺书，我们在读他的散文时，就像游历名胜一样，处处都有其用语言文字堆成的奇光异景，给人的感觉真是美不胜收！

二：灰谐幽默、机巧锐利

文学艺术讲究形式美。形式的最高境界就是浑然天成，浑然天成的文章看似信笔如至，实则匠心独运；“天然去雕饰，清水出芙蓉”说的就是这个道理。我不知道有没有人把形式和逻辑联系在一起，但是结构却是形式最重要的体现之一。一篇文章如果结构松散、逻辑混乱，肯定毫无美感可言。别林斯基有一篇文章曾经提到：大意是说，单独的语言文字绝不可能幽默，它只有融入作者的情感，联系上下文才会使人会心地笑。所以我们甚至可以说，“灰谐幽默”不是形容语言文字的，而是就作者性情而言的。作为文如其人的钱锺书散文，行文过程中无不闪烁其灰谐幽默的个性，而机巧锐利作为表现这种灰谐幽默的重要手段，其逻辑之严谨，结构之紧凑，形式之奇特，更是把这种“灰谐幽默”的文风推至了极点。《说笑》一开头就说：“自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄，但是笑未必就表示幽默。刘继庄《广阳杂记》云：‘驴鸣似哭，马嘶如笑。’而马并不以幽默名家，大约因为脸太长的缘故。老实说，一大部分人的幽默，也只等于马鸣萧萧，充不得什么幽默。”这种不经意地落笔，通过其机巧锐利地组合，不仅对“提倡幽默文学”达到了很好的讽刺效果，而且使读者不知不觉发出“会心地笑”。再如在《吃饭》一文的最后一段，在谈及他对吃菜顶着吃饭名义的态度时，“至少我本人的呢，恭候诸君的邀请，努力奉行猪八戒对南山大王手下小妖说的话：‘不要拉扯，待我一家家吃将来’”正是由于这种灰谐幽默、机巧锐利地行文特点，“行于所当行，止于不得不止”，为文章划上一个圆满的句号，让人读后，回味无穷。在《谈教训》的最后，这种灰谐幽默、机巧锐利表现得似乎更明显：“写到这里，我忽然心血来潮。这篇文章不恰恰也在教训么？难道我自己也人到中年，走到了生命的半路了！白纸上黑字是收不回来的，扯个淡收场罢！”如此之类，在钱锺书的散文还有很多，限于篇幅，就不一一摘抄了。所以，我们在读他的散文时，也像在探险，时而柳暗花明又一村，时而峰回路转再一店，沿途总有出其不意的惊喜和收获。　

三：博喻多讽、微言大义

修辞在文章当中的作用，有时就像画家手里的生花妙笔一样，它能使你要描绘的世界突然丰富多彩起来，模糊不清概念地更加形象，强调扼要地东西更加突出。作为精通修辞学的钱锺书，他在散文的创作之中，各种修辞手法地运用，真可谓是得心应手、收放自如。这里单就其比喻举例。在钱锺书的散文中，往往同一个本体，喻体竟达三个之多，“好比，又好比，再好比”这样的典型的“钱氏”比喻句式，历来为人所称道。他的比喻之贴切，之新颖，丝毫没有“陈腐得发霉”的味道，令人几乎叹为观止；如“偏见可以说是恩想的放假。假如我们不能怀挟偏见，随时随地必须客观公平、正经严肃，好比造房子只有客厅，没有卧室，又好比在浴室里照镜子还得做出摄影机前的姿态。”《一个偏见》。.再如《吃饭》一文中，把“吃讲究的饭”比作“讨阔佬的小姐”，前者说顶着吃菜的名义吃饭，而后者则是“宗旨倒不在女人”，试问还有比这更贴切新奇的比喻吗？把“永远快乐”这种矛盾不现实的祝愿，比作“静止的动作、四方的圆形”《论快乐》、把“思想家的垂头弯背”比作“标点里的问号”等等，在钱锺书的散文里更是俯拾皆是，举不胜举。这些一串串妙语连珠的比喻，无不带着深刻讽刺的意味，“假道学的文人、学者”、“虚荣的阔佬、政要”哈哈大笑之余，也出了一身冷汗。但是好的散文，只是语言文字上的略胜一筹，还是远远不够的。钱锺书的散文只所以耐读，为人所称道，是和他散文中所蕴涵的哲理智慧分不开的。作为学贯中西的大学者，集百家之长于一身，在洞察人性、事物这方面，自然要比常人深刻。通读《写在人生边上》，几乎每一篇里都有俯拾皆是的“至理名言”。而这些“至理名言”却少有说教的死板，往往是微言大义，敷陈类推，以小见大，正所谓：“一花一世界，一沙一天国”。如《读<　伊索寓言>》里，把蝙蝠见鸟充兽，见兽充鸟的寓言，进一步类推出人的劣根性：“向武人卖弄风雅，向文人装作英雄；在上流社会里他是又穷又硬的平民，到了平民中间，他又是屈尊下顾的文化分子。”乌鸦的故事，又敷陈出：“披着长头发的，未必就真是艺术家”“秃顶无发的人，当然未必是学者或思想家，寸草也不生的头脑，你想还会产生什么旁的东西？”再比如，牛跟蛙的故事，认为“她不该跟牛比伟大，她应该跟牛比娇小。所以，我们每一种缺陷都有补偿，吝啬说是经济，愚蠢说是诚实，卑鄙说是灵活，无才便说是德。因此世界上没有自认为一无可爱的女人，没有自认为百不如人的男子。”钱锺书用他哲人的眼光，鞭辟入里地对人性进行了最深刻、也是最精准地分析。诸如此类的例子，还有《魔鬼夜访钱锺书》“对科学家讲政治，对历史家论文艺，因为反正他们不懂什么，乐得让他们拾点牙慧；对牛弹的琴根本就不用挑选什么好曲子！”、《论快乐》：“几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。”等等。

四:“文如其人、狂言四射”　

虽然钱锺书并不赞成“文如其人”的观点，并引“大奸能为大忠之文，至拙能袭至巧之文”两句，认为“作者修辞成章之为人”不宜与“作者营生处世之为人”混为一谈。但我们读钱锺书的散文，还是容易和他本人“口无遮挡，狂言四射”的个性联系起来。大概“天才”都免不了清高、狂妄，像阮籍，李白一样，才华横溢的钱锺书臧否人物起来，也是口无遮挡，狂言四射。钱锺书清华毕业时，陈福田、吴宓曾想挽留他继续研究英国文学，而他回答却是：“整个清华没有一个教授有资格充当钱某人的导师”，连当时文坛领袖鲁迅，他也不放过对其的批评。他说：“鲁迅的短篇小说写得非常好，但是他只适合写“短气”的篇章，不适合写“长气”的，像是阿q便显得太长了，应该加修剪才好。”可见是何等的狂妄。钱锺书在执教西南联大时，曾创作过一本《冷屋随笔》的集子，收录《写在人生边上》中部分篇章，如《论文人》《谈教训》《释文盲》等，他在该集子的序言中写道：“皆纪实也”。其中对当时文学界和高校的教授们的讽刺挖苦，便是“文如其人”最好见证。他在文中写道：“假道学比真道学更为难能可贵。自己有了道德而来教训他人，那有什么稀奇；没有道德而也能以道德教人，这才见得本领。有学问能教书，不过见得有学问；没有学问而偏能教书，好比无本钱的生意，那就是艺术了。”《谈教训》。“文盲这个名称太好了，我们应该向民众教育家要它过来。因为认识字的人，未必不是文盲。譬如，世界上还有比语言学家和文学家识字更多的人么？然而有几位文字语言专家，看到文学作品时，往往不免乌烟瘴气眼前一片灰色。有一位语言学家说：‘文学批评全是些废话，只有一个个字的形义音韵，才有确实性。’拜聆之下，不禁想到格利佛在大人国瞻仰皇后玉胸，只见汗毛孔，不见皮肤的故事。”《释文盲》。据说西联联大的教授们看到钱锺书的文章之后，很不高兴；不仅仅是这些文字切中了他们的要害，更因钱锺书那种刻薄、讽刺的语言风格，口无遮挡的为人做派让他们“颜面扫尽”，甚至联合起来排挤钱锺书。当年执教西南联大文学院的钱锺书未被续聘，少不了与他“文如其人、人如其文、口无遮挡、狂言四射”的个性有关，他临走时还曾对人说：“西南联大根本不行，　叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗”，活脱脱地一副“狂人”本色！　在当今“钱学”热红极一时，且经久不衰的情况下，谈论有关钱锺书奇闻轶事，似乎有多此一举和瞎凑执闹之嫌。但是，更多的情况下，人们对于作家本人的兴趣，似乎更多于作品本身。

总之，钱锺书无论是作为作家的学者，还是作为学者的作家，都是人们津津乐道的话题。虽然我在“文如其人、狂言四射”这一节里有拼凑字数的嫌疑，但本文的宗旨并不在此，对钱锺书本人的崇拜远不如我对其作品的崇拜。钱锺书作为中国文学史上最重要的作家之一，他文学成就已经为举世所公认，且经久不衰地广为流传！用湖南“钱学”专家汤溢泽的话说：“钱锺书是中国文学界一座高山。于华语世界，如果无视他的成就则为炎黄子孙的痴妄！”如是说钱锺书是中国文学史上最耀眼的明星之一，那么，他的《写在人生边上》则是现代散文国度中不可多得的仙苑奇葩！　

注：①本文所引用的原文全部出自《钱锺书集》，上海生活·读书·新知三联书店2002年版。

②其它引文除了参考了汤溢泽所著《透视钱钟书》（湖南人民出版）之外，由于时间仓促，又加上身边没有现成的资料，所以均出自本人的记忆，所引之文，有所出入在所难免。

2008.12.28　

-全文完-