刘亮程曾在《虚土》里这样描绘村庄：“我居住的村庄，一片土梁上零乱的房屋，所有的窗户向南，烟囱口朝天。麦子熟了头向西。葵花老了头朝东，人死了埋在南梁，脚朝北，远远伸向自家的房门，伸到烧热的土炕上，伸进家人焐暖的被窝。”

荒诞，忧伤。若隐若现，却意味深长。

故乡，遥远而温暖。而心中那村庄，却只剩，一个陌生又令人惆怅的词句。

常常，在孤独时，在想家时，想像一张着墨的水彩，隐映旧旧的村庄，遗落在某年某月的那个季节。于是，敲打着灰暗的文字，来形容曾经的过去，那刻，忧伤就在村庄，开始一段幽深，漫长的回忆。

故乡，是一潭水。那些移动的村庄，像浮在水底的云，我们走进去，是实，是虚，是忧伤，是感动。之后，漂泊在异乡，流浪在人生的旅程，以一种支撑精神的文字方式，去念想，去触摸。这，从某种意义上讲，就意味着村庄开始陌生。

不得不承认：为了生存，我们无法对故乡，作更进一步的接近。离开村庄，很多时候，听着城市那些嘈杂而近距离的声音，才感觉自己与故乡的距离，相隔了很远很远。而那些村庄的风，穿过叶子，滑过水面，温柔的抵达内心时，怀念，想念，惦念，在梦里，模糊又清晰，熟悉又陌生。

事实上，我对于远方的村庄，总有这种似是而非的感情。

遥看村庄，依旧在水墨里移动，仿佛什么都不曾改变。近了，就陌生了。通往村口的泥泞路不见了。宽宽平平的石板路，仿佛笑问，客从何处来，欲往何处？

其实，对于故乡如此的改变，我应该高兴。但心里，总晃荡雨天，浸过鞋面的泥泞路。离了家，就怀念那些原本不喜欢的泥土气息，说不出是一种什么感觉。

村口。很多熟悉的房屋不曾变。长长的舒了口气。只是遇见的老人，更老了，有种恍惚的感觉。曾认识的孩童，成了少年，脸上只剩依稀的概念。而那些抱在怀里的，就真正的陌生了。包括哥的小孩。

那些被折叠的时间，什么时候溜走的呢？而属我的那些童年，又是什么时候不再相见？

村口那大树，阳光下嗤嗤的笑。我也找不出，当初离家时它的模样。幸好那块乘凉的大石还在，寂寥中透出苍凉。还有那磨坊，孤零零的躺在那，蒙了厚厚一层灰。风拂过去，那些尘肆意的在光柱里追随，探询，嘲笑，粉碎，再落地。

面前的一切，渐渐陌生地把我推出去。相隔了太久的岁月，我以为，心里的村庄从不曾改变，但我错了。我试图呐喊，但不能出声。此刻，我能做的，就是快速走进，我念想的屋子，然后停下身，用停泊的姿态去面对那些疑问的神情。

父母老了。故乡的农活，还有儿女的家庭，吸去他们所有年轻的光阴和精力。那些岁月里曾挺拔的身姿，被风干成了回忆。现在，儿女都成家了。而父母拱形的背影，依然还承载了太多的心酸和劳累。只是，当我真正地面对这些时，我找不出任何一句，来表达我的心情。就像，身处外地，永远不知父母过的是一种什么样的日子。而父母心里，又是以何种方式，在牵挂远方的儿女？

父母的笑，是最真的。就像一朵干菊，在开水里绽开。很美。此时，心里暖暖的。

母亲端来了凳，顺手用衣袖在凳上拭尘。就一个简单的动作，我哽咽。因为，我仿佛成了远方的客人。原来，太久不曾回家，家，若旅社。想想，几天后，为了生存，又将远离，村庄，它会跟我一样沉默，哽咽。家，没说记得，也没说忘记，只是有些陌生。

站在家门前，我看到荒草丛生的院子。那些我栽下的木槿，不见了。只剩一些破损的木栅栏，胡乱的晃悠在阳光里。当阳光一点点爬上窗台的时候，我看见，那块褪色的帘子，发出陈旧的气息，记忆，也在那种虚幻的影像里，摇摇晃晃，虚虚实实。

我想念那株塘边的柳。不见了。母亲说，有年被风吹断后，砍了。我说，不知那里还可以找到一本书看？母亲拖出一只木板拼合的箱子。说，你找找看。开了木箱，我再一次震撼，母亲，不仅保存了那些书，还有一些我喜欢的小物件。母亲喃喃的说：“我不知道那些有用，那些没用，就全部装进去了。”我没有回答，低头假装翻找书，其实，我不想让母亲看见，我红红的眼眶。

书与柳。不同的概念。以为在的，不在了。以为丢失的，还存在。我明白了，岁月可以不再记得，风可以不再记得，树可以不再记得，但亲情，不可以不记得。

故乡，在我们离开时，开始逐渐孤独。而村庄，在我们内心孤独时，开始若隐若现。其实我一直分不清楚，这种感觉，是熟悉还是陌生？或许，我们的内心，早就注定，对于村庄的怀念：如萍，飘浮，遗恨，而又苍凉。这是事实。

昨夜梦里，又看到熟悉的房屋，磨坊，大树，还有站在村口，守望的父母。另一边，我又看到疑问的眼神，还有修过的石板路。而那些被砍掉的木槿，柳树，又长出了新芽。只是有点陌生，不似当初的模样。

梦里，我依旧迷惑。



-全文完-