一部大片举行了盛大的首映式，获得了巨大成功。在当晚举行的庆功宴上，人们纷纷走上前来，频频给导演和主要演员敬酒祝贺。导演很喜欢他的男主角，乘着酒兴对男主角给予了热情洋溢的评价。他说：“我们的男一号，是一位真正的大腕，在本部影片中，他的表演是无与伦比的。他对这个角色的塑造与他以往扮演的许许多多的艺术角色都截然不同，简直到了一种出神入化的地步。他是一位杰出的表演艺术大师，不管是正面英雄还是反面角色，不管是大人物还是小角色，不管是演好人还是扮坏人，不管角色之间具有多大的性格反差，他都能拿捏准确而表演得惟妙惟肖，特别是在本部影片中你不会看到和他以前所扮演的所有角色有任何雷同相似的影子。”

这位男主角经不住众人纷纷劝酒，确实喝多了，他有些得意忘形了，甚至喜极而泣，耍起了酒疯。他端着酒杯，摇摇晃晃走到导演跟前说道：“导演只说我什么角色都会演，可你，还有你们，可知道我心中的苦痛么？我走在大街上，大人小孩都叫我电影里的角色名字，几乎没人知道我自己的名字叫什么。你们让我扮演好人坏人、恶人善人、喜欢的人和讨厌的人，我成了一个翻来覆去的角色标识。我是谁？我是个什么东西？我完全丢失了做人的价值信念，我找不到自我，我完全迷失了。真真假假，喜怒无常，悲欢都是戏，好坏都是角，天天都在演戏而不知自己是谁，这样活一辈子，你们说值得吗？”

这时，贵宾席上一位老领导端着酒杯走来。他也喝高了，神情兴奋地向导演和这位男主角敬酒祝贺。他不无感慨地说道：“我说，值得！这正是你的成功之处。不要太伤感，年轻人，我们自己究竟是谁并不重要。其实，我们都是角儿，我们的一生都在扮演社会角色，自然是演什么像什么就是好演员、好角色了。你们拍电影有脚本，人物有台词，场景有布景，还有详细的分镜头剧本，做演员就得按着剧本规定和听导演的吩咐去做戏和说好台词。我们这些领导干部未尝不是这样？哪个不是天天在演戏？我们招开大大小小的会议，讲些或是慷慨激昂或是体察民情的话语，去哪里检查工作，看谁家的庄稼，抱谁家的孩子，在谁家吃饭，和谁握手问候，哪一桩不是秘书班子事先拟好的规定动作？要我说，做好一个领导干部，要比做个演员难多了，这里容不得任何的自我个性的张扬表现和内心情感的真实流露，只有完全放弃自身的个性追求，一切按着脚本做戏，也才能真正演好一个社会角色了。”

“精彩，绝对精彩！”导演举起了酒杯，“我们领导的讲话为今晚的酒会作了哲学的总结。让我们举起杯，忘掉自己吧，为我们演好自己的社会角色而干杯！”

-全文完-