刚进院子，我就看见了父亲。他像个听话的孩子一样在楼下站着等我，旁边是他的三轮车。车里是一些从老家带来的蔬菜，有豇豆、茄子、苦瓜、辣椒、西红柿，用蛇皮袋装着。还有一袋米，一桶油。那天中午，日头很毒。父亲躲进高楼的阴影里，用草帽“呼哧呼哧”扇着风。他在楼下等了我两个多小时，见我终于回来了，竟不好意思地笑。

其实，不好意思的应该是我。父亲今年七十五岁了，我不但不能在他膝前尽孝，还让他为我一家人的生活操心。对他说过多少次，我家现在日子好过了，什么都不缺，可他仍旧隔三岔五从老家给我带这带那的。我老家在农村，离城有八九里路。父亲不会骑自行车，没有三轮车的时候，进城全靠两条腿。有一年春天，父亲肩上扛着一袋米，手里提着一筐莴笋，一路艰辛，歇了七八次才走到我家里，头发衣服全汗湿了。就那样，我也没想到过要给父亲买个三轮车，总觉得他不会骑的。这辆三轮车还是五年前他的小女儿送给他的。

三轮车很难驾驭，我那两个外甥女硬拉着老人家骑上去，手把手地教，居然把他教会了。父亲兴奋得像个孩子，骑了三轮车在院坝里兜圈圈，还到村子里转。那时候，村里的水泥路刚修好，平坦笔直地通向108国道，父亲上街一下子方便了许多。进城去买个农具，买袋化肥饲料什么的，以前全靠肩膀扛。一大早出门，晌午才能赶回家。现在可倒好，吃过早饭再上街，中午就能把东西买回来。农忙的时候，父亲骑三轮车把一捆捆的庄稼运回家；农闲的时候，父亲骑三轮车进城逛，他去了很多原来没去过的地方，回来还给村里的老人讲。

我家兄弟姐妹多，逢着谁家有事请客，根本不用我们接，我父亲骑了三轮车带上我母亲进城，一会就到。车斗里放个小板凳，我母亲坐在车里很稳当。我那小侄儿动不动就一屁股坐上去，要爷爷也拉着他逛。我儿子一回老家就要玩他爷爷的三轮车。三轮车成了我家的一块宝，关键时刻还真起了大作用。有一年春天，我四姐家遭难了，大人东躲西藏，把两个孩子放我家里养着，一住就是好几个月。我父亲用三轮车给我带来两袋米、两桶油。临走时对我说，你要顶住，莫担心，吃完了回来拿。我当时流泪了，有父亲的支持，肩上的担子忽然轻了许多。有一回，我母亲得了重病，急得哭。我父亲一跺脚说，走，我带你进城去看。骑上三轮车带着我母亲，很快找到东关一家诊所。幸亏看得及时，我母亲才避免了一场灾祸。事后我们这些做儿女的都责备我父亲为什么不给我们打电话，他居然说他不会打，只会接的。

父亲是个很容易满足的人，没有太多的物质要求。城里的老人都在用手机，我打算给父亲也买一个，他坚决不要。姐姐们给他买的衣服放那好几年了，他一直舍不得穿。我说把那三轮车淘汰了，给他买个电动的，他说玩不来那洋玩意，有个三轮车骑着就很不错了。　

我家住六楼。那一次，父亲和我一起扛着那些东西上楼。我已经累得喘气了，父亲却像个没事人一样。他一进门就趴在窗户上看他的三轮车，那个三轮车不带锁，他老是怕丢了。每次来我家，父亲总是匆匆忙忙的，连一口水也舍不得喝，就急着走。我坚持要父亲在我这待半天，吃过下午饭再走。父亲却说，你妈一个人在屋里，又是鸡又是猪的。说着说着，拿起草帽就下楼，拦也拦不住。我急忙从口袋里摸出两张钱给他，他死活不肯接。

知父莫若子。我知道，父亲是牵挂着他的老伴了。他的老伴有两个，一个是我母亲，一个是他那满载着父爱的三轮车。站在楼上看父亲，看他消瘦的背影渐渐消失在正午的烈日下，我的心一阵刺痛！父爱如山，即使我穷其一生，也难以回报。曾经为自己有个农民父亲而自卑，也曾经为父亲骑了三轮车给我带粮油带蔬菜而感到很没面子，现在想来，我是多么的幸福。在奔跑着宝马和丰田的大街上，我父亲的三轮车也是一道动人的风景啊！

2009年8月7日

-全文完-